周末忙里偷閑一口氣刷完《凡爾賽》最終季，想到這畢竟是極少數自己從頭追到尾的連續劇之一，一下子腦熱寫了這篇總結性質的“凡爾賽人物譜”。說起來這部劇是宮廷戲格局，而我對王朝史向來興趣不大，因此一開始完全是被戲里頭層出不窮的美人吸引來的，結果這三季看下來，除了養眼之外，倒也品出不少滋味來。 下文評論多半基于該劇本身，一方面因為我對法國王朝的了解程度，定然遠遠不及本片編劇與歷史顧問，可能也不及豆瓣評論中眾多端著指點江山姿態言之鑿鑿的“歷史帝”；另一方面，我認為本片并不是嚴肅歷史劇，而且習得歷史的方式有很多，文學或影視作品的作用更多在于挑起胃口，不在于貨真價實地奉上主菜……因此需要事先強調，倘若以下評論間或涉及真實歷史，那也是我確切知曉的史實——因為本人信奉某種作為業余歷史愛好者的基本美德：對自己不知道的事，最好保持沉默。望共勉。 關于鐵面人： 以路易十四時代為藍本而創作的文藝作品，絕大多數靈感都是來源于鐵面人，關乎路易生平其他故事的戲說反倒少見。為什么？因為圍繞“鐵面人”，引人入勝的元素實在太多，在啟蒙時代可以滿足伏爾泰們對絕對君權的厭惡，在大仲馬時代可以為浪漫的騎士精神招魂，在當代則意味著君主制歐洲的迷人傳奇，而在任何時代，這類充滿神秘感的宮廷陰謀都是吸引市民眼球的絕佳八卦素材，因此該劇前兩季對這個好梗只字未提，我還曾稍微感到驚訝，好在最終季終于補完，不但用自恰的邏輯說圓了這樁懸案，也為路易自我認知與自我確定的心路歷程添上最后一片拼圖，甚至進一步推動了路易與菲利普的兄弟關系，因此堪稱完滿。 至于路易的出身之謎，本片也不是頭一個采用“國王之父另有其人”戲說的作品。路易十三與王后的關系相當疏遠，同性戀傳聞與老來得子的蹊蹺更是引發小道消息的種種遐想，“生父不是國王”的謠言在路易本人那個時代就已經流傳起來，而好萊塢1998年拍攝的《鐵面人》不僅上演了大仲馬式的“孿生兄弟”戲碼，還把路易生父的頭銜安到了傳奇英雄D’Artagnan頭上。該片堪稱我私人的童年美好記憶，當初之所以一眼看上《凡爾賽》第一季并鍥而不舍追到最后，部分原因也是由于深受二十年前這部《鐵面人》影響——《凡爾賽》中的警察頭子Fabien，音容扮相使我立刻回想起了《鐵面人》中光榮的D’Artagnan那迷人的模樣。 關于路易十四： 最終季給我的感覺是涉及政治事件的篇幅顯著增多，著墨甚至超過了前兩季大肆書寫的國王私生活，因此加倍引人入勝：殖民地、爭奪西班牙、法國教會自治、迫害新教徒，還有先前并未露臉的帝國皇帝利奧波德一世（我愛他）——此人與路易曠日持久的斗爭其實從前兩季的法荷糾葛就已經開始，貫穿本季的主線“爭奪西班牙”則以路易最終獲勝而告終，為日后波旁王朝染指西班牙王位埋下伏筆。不過法國把波旁家族送上西班牙王座的代價也十分高昂，以至于在后來的王位繼承戰中丟掉了將近三百萬人口，西班牙則把本土以外的所有歐洲飛地拱手讓給了哈布斯堡家領銜的德意志諸國，而且在英德荷諸列強“你們不能合體！”的大聲疾呼（迎頭痛擊）之下，波旁只能保證永不合并西班牙（當然，后來的法蘭西帝國強行合并西班牙又是另一碼事了）。 平心而論，路易十四為法蘭西開疆拓土，“大帝”之謂名至實歸，但他畢生橫征暴斂，窮兵黷武，絕不是個“仁君”，而且單憑廢除《南特敕令》一點，也稱不上是個“明君”，借用個東方概念，他的所作所為雖然幾乎未能產生“現世報”，但是后果極為慘烈地“報應”在他的后代與日后的法國身上，而本劇也在第二季中巧妙安排女巫這個人物作出了如此預言。不過話說回來，在憑血腥立命的歐洲土地上，真正的“仁君”往往不得善終（法國案例見亨利四世和路易十六，前者頒布《南特敕令》，促進宗教寬容，后者則推翻了路易十四廢除《南特敕令》的《楓丹白露敕令》），而本片細節方面的改編其實無傷大雅，關鍵在于它對路易的塑造相當中肯，既未一味將其美化為圣人，又突出了他作為偉大君主的王者氣概，也體現出人性之復雜易變。說真的，第三季看完后產生“絕對君權真是可怕”這種想法實屬自然，我相信這也是當代人需要從歐洲歷史中吸取的教訓之一。 說到這里忍不住啰嗦兩句：《楓丹白露敕令》有著嚴重的歷史后果，且不論屠殺牧師與逮捕無辜教徒等迫害及其留下的不人道不寬容名聲（后為啟蒙思想家與法國大革命大加詬病），Colbert在劇中其實已經透露了重要的一點，那就是富裕新教徒流亡給法國造成的巨大經濟損失；而且他們往往攜帶資產逃往英格蘭、普魯士、荷蘭、瑞士以及新教國家殖民地（南非、北美），這些國家正好是法國在經濟方面的強勁競爭對手……這一切給法國不論短期還是長期的經濟狀況都造成了巨大負面影響，更枉論人才流失一類的附帶效應——比如第一臺（非工業）蒸汽機的模型由物理學家帕潘（Denis Papin）在倫敦制成，他正是廢除《南特敕令》后逃到英國的新教徒之一。不幸的是，這種蠢事在歐洲歷史上一再發生，二十世紀則見證了國家機器公然迫害的巔峰：奧斯曼土耳其、納粹德國、蘇聯。 關于大臣們： 我記得《凡爾賽》第一季曾因留給大臣的筆墨太少而受到批評，劇組能夠聽取這些聲音，后兩季中給（至少是兩位）重要大臣加戲不少，令人欣慰，而最后Colbert與Louvois的告別與和解是本劇除王后之死以外最令我觸動的一場悲情戲碼。Colbert在劇中為給國王撈錢操碎了心，這確實相當符合路易最重要的財政大臣形象，Colbert在任的漫長歲月里，路易在一邊揮霍，他則在另一邊想方設法賺錢，重視通商，規劃稅收，開拓殖民地，可以說是把法國財政崩潰推遲了整整一百年（攤手）的頭號功臣，而他的后世同仁Calonne、Necker等之所以無法力挽狂瀾，更多是拜法國債務的雪球效應所賜，而不是由于大臣們自身管控不力。Colbert堅決反對迫害新教徒的立場在一定程度上也是出于經濟因素的考量，不過他對路易的影響比劇中所描繪的要大，《楓丹白露敕令》是在他去世之后才頒布的（這個事實也從側面說明，曼夫人的權力并不如劇中突出的那樣大，起碼沒有大到可以左右內閣或國王決定的地步）。不過本片時間線本來就相當靈活，無須就此多作糾纏。此處改動倒是讓我們看到了一個鞠躬盡瘁的財政大臣面對絕對君權與國家利益矛盾時的無力感，著實強化了類似“出師未捷身先死”的辛酸與悲壯。Colbert和Louvois在歷史上是相互爭斗了一輩子的政敵，這就是為什么，劇中Louvois一句“要不是因為彼此恪盡職守，我愿意相信我們本該成為朋友”，如同射入臨終的Colbert房間內最后一縷陽光，給置身官場“在其位謀其政”那種永恒不變的現實與殘酷增添了一絲五味雜陳的暖意。Louvois的演員與歷史人物體型頗為相似，是個圓桶似的小老頭，這讓我從第一季就喜歡上他，自始至終都覺得他特別可愛。 主教大人Bossuet（演員同樣神似真人）雖然不是世俗大臣，但考慮到他在法國政治與路易宮廷中發揮的作用，就順便把他放進這個范疇談一談。這是位才華橫溢的神父，他為王弟一夫人作的葬禮禱告，不論從思想角度還是文學角度上看，都是登峰造極的華彩篇章。更重要的是，他利用自己的思想底蘊與修辭才能，為路易鞏固了君權神授的理論依據，這對路易樹立絕對君主的權威至關重要。所以王弟不屑一顧抱怨的“我哥裝上帝”一事實乃大有淵源——最后一集那場非常搞孝的Thaumaturgie是法國國王跳大神的集大成者，什么“國王摸摸你，神就治愈你”這種話，想想都覺得恥到不行，真佩服路易和他的后代個個說得出口。而且歷史上十四說這話的時候用的可是直陳語態，不過編劇大概覺得光是場面就已經夠中二的了，不好意思再增加恥度，才給他改成了虛擬語態；而真正把這句話改口為虛擬語態的是路易十五，大概他太爺爺大言不慚那么久，沒治好的人也越來越多，所以神棍起來底氣也沒那么足了…… 不管怎么說，最后一集確立路易為法國教會之尊的細節算是點睛之筆，因為它不光盡顯天主教與法國王室一貫熱衷奢華的品味（ummm……），而且扯出了法國教會與梵蒂岡持續幾個世紀博弈的結果——法國天主教自治論（gallicanisme）：簡而言之，該教義在承認天主教信條與教宗絕對屬靈權威的基礎上，要求法國教職人員的自主性，世俗君主有權獨立于教會處理國家事務。這一教義當然不是路易十四和Bossuet開創的，但它的確在十四治下強勢崛起，法國教職人員獨立自主的傳統也給日后的大革命政權頒布《教士公民組織法》構成了一定的既定基礎。通過這場戲，我們可以看到gallicanisme與英國亨利八世的國教會在爭取獨立方面有相似之處——盡管法國教會依然信奉天主教，而且不要求徹底脫離梵蒂岡自立門戶，但可以想見的是，教宗并不會對此感到特別開心，以至于真的對路易實施了“絕罰”（excommunication）！這導致法國有幾十個教區長時間沒了神父，也為同樣信奉天主教的奧地利正在發動的“大同盟戰爭”給足了理由。 關于后宮： 王后之死當屬這季最悲情的篇章，她臨終說的每一句話都無比戳心，比如“我們并未選擇來到這個世界上，只能盡人事而為”，又比如讓人眼淚決堤的一句“您會原諒我嗎？”……在這里不得不由衷贊美本劇的臺詞功底（我看的是法語版，不過相信英語版同樣優秀），除了遣詞造句精雕細琢、華麗典雅、頗具古典戲劇格調之外，念白亦是和緩、清晰、正統，實屬耳根福音；另外還要贊美本劇的選角慧眼，宮廷眾人從主角到龍套都選得美若天仙，更重要的是各有特色，比如最后登場的那位葡萄牙公主，長的就是一張典型性伊比利亞褐發美人臉，再比如這位來自西班牙的王后，居然可以在符合哈布斯堡家長臉肥唇特色的前提下，照樣美得不可方物……這樣的例子不勝枚舉，就連虛構人物如Sophie母女都是驚為天人，尤其是媽媽，由女神般的阿蜜拉扮演——第一季中她與Fabien那些SM式情愛，嘖嘖……簡直看得人欲仙欲死。 曼夫人，作為本季爭議人物，在評論區似乎曾經激起眾怒……她的不討喜，從王后去世與迫害新教徒兩場戲的平行蒙太奇可見一斑。我倒是不會因此責怪她，因為說到底，王后去世后主動去找她的是路易，簽署新教徒迫害敕令的也是路易，在這兩件事上，她的形象并不比路易更可恨。似乎有人認為，本片既然沒有把她表現得溫良賢淑，那就等于將她塑造成壞女人——原諒我實在有些難以理解這種女德班邏輯。曼夫人真正讓我眼前一亮的戲碼，在于路易為鐵面人事件困擾而無心朝政的時候，她直接沖進國王房間，掐著對方的臉指責他，對他的稱呼也從“您”換成“你”——法國男人應該頗吃年長女性的這一套，具體可參考著名領袖拿破侖一世與埃曼努埃爾（馬克龍）一世——大意是她根本不在乎作為個體的他，她只在乎作為國王的他。看到這一幕時我有種感覺，就是她成了活生生的、立體的人，她不再是某個國王的隱形妻子，某個不討史學家喜歡的男性附庸，本片對她的塑造可以說是非常完整——甚至善意地拔高了。她對權力的渴望，以及隨之而來的謀略、忍耐、步步為營、能屈能伸、從不言棄，放在任何男人身上都堪稱凸顯魅力的品性，對于那個時代的女人來說更是加倍地難能可貴，對比之下，同樣是為了贏得國王的心，蒙夫人搞的那些邪門巫術反而顯得有些幼稚而下流了。 話雖這么說，我卻還是喜歡蒙夫人多過曼夫人，原因很簡單：蒙夫人直爽有趣，曼夫人虛偽無聊。蒙夫人的演員確實美艷動人，但就她那些作為路易長期“寵兒”的事跡來看，我覺得她的形象應該更像個沒吃過什么苦頭的孩子，神經質，懂享樂，幽默風趣，帶點兒頑童氣質，不太容易為未來憂心，天真的時候極度天真，偏執的時候極度偏執——她在片中與洛林騎士惺惺相惜（我一直對這倆寶貝開趴踢開到出人命一場戲印象很深），這既是他們兩人彼此相似的孩童天性使然，也與曼夫人對騎士的態度形成鮮明對比，不失為本片又一處精妙細節處理。而身為宗教狂熱分子的曼夫人究竟有多無聊呢？在她嫁給路易并統治凡爾賽的沙龍之后，王弟二夫人曾經無不遺憾地寫信給自己的德國閨蜜，抱怨宮廷生活從此死氣沉沉，有意思的娛樂趴踢大量減少。 我非常認同豆瓣長評中竹筍烤肉君的說法，即本片用路易生命中三個重要女人來象征他從年輕到年老的心態乃至性格變化。這么一來，也就可以理解本片為了遵循這一軌跡而對王弟一夫人歷史形象作出的大量改動了。那位仙子般的英格蘭公主用一場曼妙的泳戲拉開了《凡爾賽》的序幕，那時候的凡爾賽宮初現雛形，那時候的路易剛剛親政——對片中的路易來說，Henriette是逝去的童真，是過往的夢幻，是世間與純潔有關的一切，也是一位國王為了承擔所有義務而必須舍棄的美好歲月。 關于王弟一家： 這一家三口恐怕是本劇的頭號吸粉神器了吧！編劇一定是看透了這點，所以把這家子的討喜之處放大再放大，罅隙則縮到最小，表現出來的幾乎全是美好的一面，就連奧爾良公爵和洛林騎士每季都要上演的分手/和好這樣的狗血戲碼，看上去都是如此有愛，各自那些數不勝數的情人也悉數略去，到最后竟讓人有了種“曾經滄海”“從一而終”的感動。（咦？） 奧爾良公爵作為國王的兄弟，其實與路易形成了鏡像般的對照。他在路易動搖的時候堅決，在路易冷酷的時候溫情，他們看上去是如此相似，實際上又是如此不同，最后他再度救他一命，他知道他們無法承擔失去彼此的后果。菲利普的存在就像一個禮物，讓我們有理由想象，倘若不是生而為王，在那些獨斷、自大、欺詐、無情與野心勃勃褪去之后，路易原本也會成為一個善良、真誠、快樂并有能力去愛的人——這也是為什么我覺得本劇的結局再完滿不過了。兩個兄弟看著他們孩童時代的樣子，知道彼此都成為了什么樣的人，卻還不用為日后注定的衰落與死亡掛心，只是與自己的鏡像完成了幸福的和解。 說到這里順便放飛一記，菲利普開創的奧爾良家族，至今依然存有直系男性后裔，他就是大名鼎鼎的巴黎伯爵，奧爾良的亨利。至于路易的波旁家族，經過日后那些我們都懂的亂七八糟以后，法國那支已經絕嗣，而路易當年非常有先見之明霸占下來的西班牙王位，堪堪保住了波旁家的西班牙一支，當今西班牙國王菲利佩六世，便是波旁家族的直系男性后裔；而他的堂弟安茹公爵，波旁的路易·阿方索是法國正統派擁立的法國王位繼承人……說這么多是因為，如果，僅僅是如果，法國有一天要恢復君主制，那么上面提到的奧爾良的巴黎伯爵和波旁的安茹公爵，都可以宣稱自己是法國國王（他們一個是菲利普的直系后代，一個是路易的直系后代）。然而這兩個人雖然都有資格，卻也都有問題。波旁家的西班牙一支，從繼承西班牙王位那天起就宣布放棄法國王位，因此缺乏即位依據；奧爾良家的后代，則因為法國大革命期間的菲利普·平等給路易十六的死刑投了贊成票，成為“弒君者”，因此缺乏即位正統……所以該怎么辦？這時候波拿巴主義者就要跳出來說話了：波拿巴家的直系男性后裔至今尚在（讓·克里斯托弗·拿破侖），而且——他們可是皇帝啊！（放飛結束） 洛林這個人物堪稱本劇人物塑造的典范，從第一季不知天高地厚的青春放蕩到第二季為情所困的執著掙扎，再到第三季千帆過盡的勇氣與豁達，真是讓人對他越看越愛，恨不得把世間全部的愛與財富都給他。至于引發評論區一片不解的愛上女人（老女人）問題，我想這對法國人來說其實完全不是問題。性向在那個時代根本不是某種身份標志，沒人會覺得一個男性在喜歡男人的同時不可以和女人發生關系，也不會有類似“既然喜歡男人就不可以喜歡女人”這種自覺；至于愛情是否必然與青春相連，法國人已經以其漫長歷史實踐與無數風流人物作出了否定的證明，這恐怕也是法蘭西雄性貨色如此富有魅力的原因之一吧。 洛林騎士在愛著公爵的同時又去勾搭寡婦，這種橋段比起他們真實生命中那些層出不窮的紅杏，其實已經收斂太多。重要的是，走到這把年紀的兩人達成了心態的成熟與彼此的理解，二夫人在第二季也因自身的率直與魅力贏得了騎士的尊重（對照騎士對待一夫人的態度），這樣的結局簡直其樂融融，皆大歡喜。而我喜愛這三人的理由與喜愛蒙夫人相同，就是在那個多數人虛偽做作的凡爾賽宮廷——包括路易在內，人前一樣人后一樣，說一套做一套的作風不要太夸張——能保持他們仨這樣的耿直率真是多么不容易！ 關于虛構人物： 由于路易十四最終高壽駕崩，成了歐洲歷史乃至世界歷史上在位時間最長的君主（在位72年，親政54年——其中有33年在戰爭中度過，唯一的目的就是“讓國王成為法國的主宰，讓法國成為歐洲的主宰”），他這一輩子縱使驚心動魄，卻也堪稱功德圓滿，正如上文所說，各種作孽果報尚未來臨，簡直構成宗教與道德千古困境的典型，所以本片一眾虛構人物只好或多或少扛起傳達相對正面價值的重任，以及告訴大家“倘若你生下來名字里不是帶著Dieudonné，那么人生對你來說就是個’苦’字”這種亙古不變的殘酷真理，以至于全劇終了時竟給人一種感覺，那就是他們被創造出來就是為了不得好死的。沒錯，我重點說的就是Fabien大人，當然放在其他人身上都是同樣適用。 Guillaume姐弟兩人，一個象征巴黎人民反抗精神的傳統，一個體現自古忠義難全的困境，到頭來殊途同歸，畢竟死得其所； Sophie則完全是凡爾賽宮廷之惡逼良為娼的代表，小美人兒第一季出場的時候美若天仙純潔無瑕，卻先天背負著身處法國的新教徒危機與凡爾賽貴族爭寵的虛榮，第二季無辜淪為變態之妻，單純的愛情也因卷入陰謀不得善終，第三季直接以敵國間諜面貌卷土重來……在此衷心感謝編劇，縱使安排她干下謀人性命的勾當，卻沒有奪走與她相貌同樣美好的良知，挺身而出護住奧地利小公主的一刻，和最后與Fabien那揪心一吻一樣令人唏噓。好在她終于在愛的感化之下放下仇恨，與小公主手牽手走向自由，這一幕可以說是第三季中在我看來最美好的畫面； Fabien是我對這部劇窮追不舍的原因之一，前兩季除了為他各種被虐身而心虛之外，心中一直存有小小不平：如此有魅力的男人不可能如此愚忠！結果第三季，我那英勇迷人的侍衛長果真不負眾望——當著國王的面撂下佩劍的時候，他在我心中的形象又高大了一個級別：此刻他是個真正的人了。其實編劇一直偏愛他，除了始終沒有狠心殺死他，還一直將他塑造成有著一腔柔情的男人，在他那副從未露出過笑容的硬漢面孔下面，其實是顆溫柔的心。我愿意相信，他對每一個女人都是真心去愛的，而且每每因此命在旦夕卻不知悔改，這種與他的外表和職責極不協調的多情與軟弱，恰恰為他平添魅力。這是虛構人物Fabien與真實人物Bontemps最大的不同：同樣是愚忠，對比Fabien的良心，Bontemps自始至終沒有表現出絲毫人性，非常符合他的Valet定位，可以說是個缺乏自我的奴性機器人，因此也就遠不如Fabien那樣吸引人了（并非完全因為臉）。 關于《凡爾賽》這部劇，我想說的大概就是這些了。當時刷到劇終那一刻，我腦海中開始響起夕爺給97版《天龍八部》寫的主題曲。這篇詞作功力之深厚，領悟之透徹，完全可以永恒契合古今所有不論真假卻始終蕩氣回腸的群像故事。沒錯，我覺得《凡爾賽》就是這樣一個故事。最后放個凡爾賽眾生中最美的那位點題吧：