在沒有秩序和道德的約束后，人類可以險惡到什么地步？ 當擁有殺人的自由時，你會如何應用這份自由？ 是明哲保身，還是下手傷人？ 是伸出援手，還是取人首級？ 這是個難以細思的問題，也是今天要講的這部美劇所呈現的世界。 《人類清除計劃》 THE PURGE

沒有大牌卡司加盟，沒有名導坐鎮，沒有熱門IP打底，卻硬是憑借著設定闖出了一條生路： 2013年第一部同名電影上映以來，5年內連出了三部續集。四部電影的成本相加僅有3500萬元，而只第四部一部電影就創下了1.35億的票房。 可以說是名副其實的“爆片”了。

有了影版作為打底，今年劇版一推出，就積累了很高的期待值。 而劇版也非常聰明的沒有與影版掛鉤，只是延續了最為精華的設定——清洗夜(purge)。 2017年的美國，新執政黨NFFA（開國元勛聯盟）上任后，批準了一批法案： 每年3月21日晚7點到22日早7點，4級以下槍支被允許使用； 全美消防、醫療、警察等公眾服務一律停止，所有人的所有行為都被允許。

意思就是，12小時內，你可以為所欲為，大開殺戒。相應的，所有人（除了部分重要人物仍受保護外）都得靠自己活下來。 于是每年的3月21日就像是3、2、1的倒計時，一旦數字歸0，等著你的就是滅亡或存活。 影版著重于12小時發生的事：當街碾殺、子彈橫飛，哪里都是戰場，提槍就能上。

節奏夠快，沖擊也夠猛烈。血腥與暴力的狂歡構成了最原始的宣泄。非常符合當下正火爆的“爽片”標準。 相比起來，劇版放緩了節奏，可以說是給足了鋪墊。 故事很討巧的開始于距離清洗夜僅有3個多小時的前夕，牽引出三條看似不相關的人物線。 「米格爾和佩內洛普兄妹」 這兩人的故事一言以蔽之：米格爾尋妹記。 正在海軍部隊服役的哥哥米格爾，收到了在戒毒所的妹妹寄來的信。 信的內容是這樣的： 我準備好了，別擔心，不要悲傷 贈予儀式一完我就能見到爸媽了，我即將遁入虛無 他們在那里等著我、思念著我、愛著我 我非常想念他們，我知道你也一樣 而兄妹二人的父母早已慘死于一場“清洗夜”中，那么信里的“見到爸媽、遁入虛無”在這個時間節點就非常瘆人了。

不能放心的米格爾來到戒毒所，得到的卻是妹妹早在幾個月前就出院了的消息。 事實上，妹妹加入了一個神秘教會，她將和其他教徒一起，在清洗夜完成獻祭。即教徒所說的“清洗我的肉體，凈化我的靈魂”。

看起來冠冕堂皇高尚無比，但實際上，獻祭者面對的是帶著面具、拿著砍刀的眾人。 所謂的獻祭就是——被清理。

于是哥哥踏上了解救妹妹的路程，這一路上荒誕的絕地求生模式全開，玻璃車窗外是清洗夜各種放火燒人，一槍爆頭，車子拖行……

戴著夜視鏡讓米格爾目之所及的：燃燒跳躍在身上的火焰、彌漫開來的血跡都成為了冷漠的藍色調。

藍色調的視角帶著荒唐的疏離感，把米格爾和這些狂歡的人流隔絕開來。 車里聽到的歡呼和慘叫聲因為玻璃的隔絕顯得比看到的遙遠的多。 但身處其中，沒有人能夠輕易幸免，米格爾很快被卷入了一場直播中的“死亡挑戰”。

只有穿行過一整個到處設伏、打手無數的街區，才能夠贏得挑戰，獲得獎品。

于是“天選之子”米格爾應用了自己的主角光環，一通砍瓜切菜順利通關，還獲得了高級裝備——一輛豪華的新車。 他對著正在直播的鏡頭宣言：一定會找到妹妹。

有人想在“清洗夜”救人，自然有人想在這一天殺人： 「簡」 簡是一位在清洗夜還在公司開會的跨國企業高管。 公司敢在這天安排加班的底氣就是”安全“：會議所在的38樓被鎖定成了安全區，除了保安，任何人都不能持有武器。

但看起來，這種“安全”并不是簡所在意的。 不論是神色慌張地拿起手機離開座位。

還是收到的”我在這“的私人短信。 相比其余氣定神閑的同事，簡顯然在這個清洗夜有所籌謀。

清洗夜開始前幾分鐘，她居然不顧保安警告，跑到了不受保護、處處危機的大廈后門。

跟神秘女人進行了只有“清洗夜開始后才做”的神秘交易。

她想報復的對象正是害她失去了成為合伙人機會的老板。

“清洗夜”關乎的除了人命，還有永恒不變的利益。 「Jenna和Rick夫妻」 在人人自危的清洗夜，Jenna和Rick夫妻卻在盛裝打扮后出了門。

目的地，是他們第一次受到邀請的一個Party。 舉辦者，就是支持執政黨NFFA的大財閥。 他們冒死盛裝出門，為的是能在當晚搞定一筆投資。 但顯然這個Party超出了他們的預期，每一位參加的人都被要求帶上面具。 面具印著的都是聲名狼藉的殺人犯。

生意只是一方面，他們跟財閥的女兒，也有著微妙的3P舊情…

Party上再次相遇，財閥女兒脫口而出的”忘記過去“，讓這段舊情，看起來不只是一時的情欲。

結果鏡頭一轉，她又和Jenna吻得難解難分。

兩集的內容，鋪出了三條主線。 但看到現在，估計不少小伙伴和我一樣有種“這么好的題材喂了狗”的失落感。 劇版目前在豆瓣只有6.4的評分，而口碑平平的原因在于這部劇實在是硬傷不少：

1.節奏松散、強行緊張： 劇版一上來的時間線就是“清洗夜倒計時3小時”——不是平靜的其他日常時間，也不是一上來就大開大合、充滿血腥的12小時清洗夜。 這個時間點維系住了表面上的平靜和暗潮涌動的緊繃，充斥著風雨欲來的氣息。 應該是非常微妙，有著無限可能的時刻，三個故事相互穿插，在敘事上卻總是欠點節奏，所有緊張的情緒也都是強行靠快節奏的bgm在帶。 哪怕是最激烈的米格爾的“生存游戲”也總有種“夏日大闖關”的既視感。

和想象中的提心吊膽相差甚遠。 2. 主角光環爆棚、邏輯硬傷明顯： 米格爾在故事一開始就焦急地尋找妹妹，卻在清洗的大幕已然拉開，知曉了妹妹即將被清洗時，下車幫助已經有兩位志愿者在旁的傷員。

這是生怕妹妹不死？還是自知有主角光環傍身所以強行走心懷天下的人設？ 而為了強行湊男主營救妹妹的時長，獻祭居然是一個地點獻祭完一名后，開車去下一個獻祭點。編劇為了讓米格爾來得及救下妹妹也是很拼了。 還有載著一眾邪教徒，在晚上閃到瞎眼的豪華加長版轎車，簡直是夜空中最亮的星，在這種人人自危的時候生怕不夠高調。

這么辣眼睛的車，男主還遍尋不獲，問了一路也沒有線索，只能說大家真的有點瞎。 最讓我無力吐槽的是：邪教徒在哪兒，口號就喊到哪兒。 一兩遍還成，喊二三十遍編劇怕是不止想洗那些誤入邪教的無知少女的腦，還想洗我們這些觀眾的腦吧。 3. 三線并行、生硬突兀： 能感受到導演想要把三條人物線相互交錯，勾連出不同特征的人在“清理夜”掙扎抉擇的意圖。 但敘事上太過于娓娓道來，三條線的跳轉也顯得生硬混亂，雖然設下了一些懸念，但留下的線索太過生硬，輕易就能夠猜透。 已有的揭秘也在意料之中。 前兩集“12小時清除夜”這種高潮點，劇情都如此張力不足、寡淡有余，那剩下的8集呢？12小時之外的364.5天呢？ 大概撐著大家看下去的就是”清洗夜“這個設定了吧。 畢竟兩集下來，”12小時“還沒有結束。 長夜漫漫，黎明還未到來。能發生的還有很多……

“清除夜”這個荒誕的設定在電影中被冠上了冠冕堂皇的理由： 減少人口，減少社會資源占用，以此建立一個欣欣向榮的國度。

這種理由在隔著屏幕的我們看來，無疑是病態的。 但當我們身處其中呢？ 當失控的集體暴力被冠上了正義之名； 當自私、仇恨、暴力……這些人性的弱點不再隱匿于暗處，而是赤裸裸攤在光下。 誰能拍著胸脯保證自己不會毫無罪惡感地拿起槍？ 誰敢確信自己不會出于利益而去吸他人的血？ 這也正是《人類清除計劃》在設定上最戳人的點。 當法律失效、道德真空， 無可避免的就是人間失格。