不散作者 | 小天猴 詹梅斯·卡梅隆，一位在好萊塢、美國乃至全宇宙如雷貫耳的導(dǎo)演，他是所有影迷心中的“世界之王”。

詹姆斯·卡梅隆，出生于1954年的加拿大，好萊塢著名導(dǎo)演

1997年，他執(zhí)導(dǎo)的電影《泰坦尼克號》取得了18.4億美元的票房，打破全球影史票房紀(jì)錄；2009年12月，他執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《阿凡達(dá)》上映，該片全球總票房超過27億美元，再次打破了由他自己保持的全球影史票房紀(jì)錄。

《泰坦尼克號》，1997

《阿凡達(dá)》，2009

沉寂九年，詹梅斯·卡梅隆卻帶著他的新作《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》第一季（James Cameron's Story of Science Fiction）悄悄登上了美國AMC有線電視臺，并獲得各大電影網(wǎng)站的一致好評。 在科幻題材以成時(shí)髦文化標(biāo)記的今天，《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》的題材是應(yīng)時(shí)當(dāng)令，卻未必新鮮。但詹姆斯·卡梅隆志不僅于此。 卡神邀請了科幻圈的一群大神級導(dǎo)演，如雷德利·斯科特、史蒂文·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯、吉爾莫·德爾·托羅、克里斯托弗·諾蘭、保羅·范霍文、呂克·貝松······

還有科幻電影中那些我們明星大腕，如基努·里維斯、西格妮·韋佛、威爾·史密斯、約瑟夫·高登-萊維特、喬什·哈切森、佐伊·索爾達(dá)娜、阿諾·施瓦辛格、米拉·喬沃維奇······

甚至還有科幻文學(xué)圈中的大神劉宇昆、特德·姜······

這些嘉賓，無論是哪一個(gè)被單獨(dú)拎出來做一檔科幻節(jié)目，都足以讓科幻影迷雙目放光，而當(dāng)他們集合在同一部作品中，這部作品儼然已成科幻影迷的圣經(jīng)。用網(wǎng)友的話來說，這就是一場神與神探討神的對話。

這并不是一部艱深的紀(jì)錄片，出乎我意料之外的是，詹姆斯·卡梅隆似乎選取了一個(gè)更通俗的入手方式，因此當(dāng)《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》、《怪奇物語》、《行尸走肉》、《使女的故事》這些“軟”科幻與《2001太空漫游》、《銀翼殺手》、《降臨》等以“冷硬”風(fēng)格著稱的科幻片并行不悖時(shí)，整部紀(jì)錄片呈現(xiàn)出一種曖昧的氣質(zhì)。

《行尸走肉》，2010-2018

《2001太空漫游》，1968

《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》只有六集，選取了“外星人”、“空間”、“怪獸”、“黑暗未來”、“智能機(jī)器”、“時(shí)空穿越” 六個(gè)議題來進(jìn)行討論。而六個(gè)話題的最終指向，就是科幻電影讓諸多觀眾喜愛的原因。不僅是因?yàn)榭苹秒娪叭A麗的視覺效果、新奇不媚俗的情節(jié)，更是因?yàn)樗岢龅暮甏髥栴}。比如： “宇宙中有什么？” “世界將會如何終結(jié)？” “我們的科技會毀滅我們嗎？” “我們能從這些精彩的故事中得到什么？”

《銀翼殺手2049》，2017

“外星人侵略電影”從某種程度上來說，是對人類內(nèi)心黑暗面的隱喻，是人類如何摧毀自己的星球?！巴庑侨恕币环矫孀屛覀兯伎嘉覀冊撊绾螒?yīng)對自己的內(nèi)心的黑暗，所謂的外星人是否比作為人類的我們更有人性？另一方面，這些電影讓我們思考，是否要與其他星球、其他文明產(chǎn)生聯(lián)系，他們是如此遙遠(yuǎn)、如此陌生。

《異形：契約》，2017

“外星怪獸電影”也離不開人類自身向內(nèi)的探索。在許多科幻電影匯總，我們理解和展現(xiàn)怪物的方式，是試圖將它們用某種方式隱射在我們對現(xiàn)存事物的理解中。如雷德利·斯科特的《異形》系列，異形的形體結(jié)構(gòu)運(yùn)用了死亡的意象和性心理學(xué)，將男性生殖器作為強(qiáng)暴的象征植入異形的外觀，在整個(gè)系列橫跨三十余年的漫長進(jìn)化中，女性英雄、母體、性與冷戰(zhàn)的內(nèi)核、進(jìn)化論與宗教的宏大主題得到表述，渾似生殖器的異形如此孤寂無情，反而透露出莊嚴(yán)的形色。

《使女的故事》，2017-2018

科幻不是用來預(yù)測未來的，而是用來選擇未來。“末世黑暗科幻片”的走向正代表著人類對未來、對世界末日的焦慮。在《饑餓游戲》的未來中，娛樂成為黑暗壓迫的工具；在《使女的故事》的未來中，極權(quán)鋪就了奴役女性的道路；在《行尸走肉》的未來中，失序成為了彼此殘殺的理由。對人性最深處黑暗面的想象，成了現(xiàn)實(shí)世界中我們竭力規(guī)避那些糟糕結(jié)局的辦法。

《降臨》，2016

科幻電影給觀眾展示了各種可能性，就這一點(diǎn)而言，科幻電影已經(jīng)超越了科幻本身，而成為了關(guān)于人性的宣言。 當(dāng)然，哲學(xué)命題并不僅僅是《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》唯一的關(guān)注點(diǎn)，除了傳奇導(dǎo)演之間的對話，卡神給了科幻電影幕后工作者現(xiàn)身幕前的機(jī)會，如視覺效果設(shè)計(jì)師、特效化妝師、編劇、電影評論家，正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，?dǎo)演心目中令人信服的科幻世界才得以被完整得呈現(xiàn)在觀眾眼前。

《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》也絕非毫無槽點(diǎn)，它過多地關(guān)注近四十年的科幻電影，而忽略了科幻電影早期艱辛發(fā)展的歷史，以及作為培育土壤、并促使科幻成為電影類型的科幻文學(xué)。對于瑪麗·雪萊、羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克和菲利普·迪克等科幻小說家只是寥寥數(shù)語帶過。

菲利普?迪克，美國科幻文學(xué)界的傳奇人物，多部作品被改編成電影

同時(shí)，過于鮮明的意識形態(tài)也使整部紀(jì)錄片略顯無趣，我們沒有看到傳奇導(dǎo)演之間的各持己見、唇槍舌劍，只有一群白人老頭兒互相吹捧對方的作品精妙絕倫，并不忘給這些作品戴上政治正確的帽子，比如“《第五元素》中的外星人實(shí)際上代表著女性主義”，或是“《星球大戰(zhàn)》象征著種族歧視的消亡”。

《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》，2015

卡神出入科幻世界，不急不慢，不黏不滯，也許真的是參透一切。他考察科幻電影與現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜變量及對話關(guān)系，探討科幻電影作為人類想象的載體，要如何應(yīng)對這些不斷變動的挑戰(zhàn)。但我也不免懷疑他努力夸耀科幻電影的光華，或許是為《阿凡達(dá)》系列后續(xù)作品所做的鋪墊托詞。 好在不管曖昧與否，電影史的新征程，從卡梅隆的一念之間開始，也應(yīng)當(dāng)在他的一念之間，走得更遠(yuǎn)。 · THE END· 這是“不散”的 第646 期文章，等不及了