（文/楊時旸） 我們一起讀秒。一秒，兩秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。結束。 七秒鐘，到底是一閃而過的瞬間，還是接近于無限般的漫長，取決于用這七秒去做什么事。如果持續用七秒鐘凝視一個孩子在雪地中孤獨死去，這短暫一瞬或許會發生某種奇特的彎曲和延拓，就此纏繞住目擊者此后的一生。Netflix的新劇《七秒》講述的就是這樣一個故事。只是，這七秒鐘的概念一直被隱藏到最后，在那場法庭質證中，助理檢察官KJ悲憤又無助地向陪審團做最后的陳述，她試圖還原那個不曾有人見證的一瞬，那七秒鐘，警察雅布隆斯基就看著那個黑人男孩兒的生命一點點逝去。 資深罪案劇迷都能從《七秒》之中輕易地看出著名美劇《謀殺》的影子，沒錯，魏娜·莎德——《謀殺》的編劇操刀了這部新作，同樣的懸疑罪案題材，同樣陰冷沉郁的氛圍，只不過這一次，她轉變了懸疑的落點與方向，在一開始就讓兇手出場，毫不避諱地交代給所有人。所以，從這個角度去看，相較于傳統罪案劇眾的以尋找真兇為本，《七秒》則更著力于刻畫在極端環境下的人性拷問。正義何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎樣熄滅，人性之惡又如何沸騰。 一念之差。這個故事完美地詮釋這四個字。緝毒組新到任的年輕警察雅布隆斯基駕車去醫院見自己即將生產的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一個騎車的黑人男孩兒，警隊中的上司和幾個兄弟趕來，隊長迪安吉洛決定掩蓋這件事，他們處理了現場，留下那個孩子獨自在那個大坑中，讓鮮血漫浸雪地。故事轉場于男孩兒的家庭，雅布隆斯基，幾個涉案的警察，一個作為目擊者的女孩，以及——助理檢察官KJ和她的搭檔警探大魚之間。 魏娜·莎德的前作《謀殺》改編于一部同名丹麥劇，但是她為美版故事重新注入了魂魄，這一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的經典設置，兩個落魄偵探，外表吊兒郎當，內心滿懷正義。只不過，這次的主角是個黑人女性。沒錯，這故事在兇殺、懸疑之外，被有意識地納入了眾多社會性議題——種族、幫派、女性、宗教。與其說，那宗死亡是故事的主線，不如說，更像是一滴意外滴落的催化劑，把這座城市中原本長久以來暗藏不露的一切突然激活——黑警察與販毒幫派的骯臟交易，只知道麻痹人心的虛偽教會，一直努力脫離幫派環境但終究不得的黑人民眾，還有一系列由膚色、性別與性取向共同構成的潛規則。 從類型上講，《七秒》仍然是一個標準的社會派硬漢偵探故事，只不過，這一次的硬漢人設由黑人女性擔綱，助理檢察官KJ同樣有著不堪回首的過往，一段深埋心底的慘痛記憶，熱愛酒精，獨來獨往，情感混亂，郁郁寡歡，而她的男性搭檔大魚猶如自己的鏡像，邋遢、臃腫、被妻子拋棄，終日和幾條流浪狗相依為命。這兩個體制內的局外人，主流社會的邊緣者，美國夢的背面，卻聯手準備對抗最強大的勢力與慣性。一對落魄男女組成的唐吉坷德式的戰隊。他們為數不多的武器不過就是執拗的性格，作為普通人的同理心和殘存的本能善意。 《七秒》會令人聯想到諸多經典美劇的人設與故事，除了《謀殺》，還會讓人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我掙扎、懷疑，然后臣服于黑暗的過程，像極了《罪夜之奔》中那個入獄的男孩。 某種程度上說，這是一個“好人”殺死了“好人”，卻意外由此墜入惡之谷的故事。作為新晉調任的警察，雅布隆斯基來到這里是因為上進，他寄希望于自己的能力與未來，但身處的這個行當，必須有極強的融入感，他不被接納，一切都是空談，但被接納的代價卻又過于殘忍，他必須參與那些黑警察與毒販子們的保護費交易，假裝排查一些，打擊一些，但實則也樂見于某些勢力做大。雅布隆斯基原本應該有著正常的生活，剛剛成為父親，面對瑣碎的一切，只不過，因為這一場車禍，不由分說地被拽進了泥淖。事情發生后，他的動搖和脆弱，代表了人性中最真實的那部分，面對一樁足以改變自己命運的突發事件，有時，我們才會意外撞見那個一直有意無意壓抑和回避的內心黑洞。 長久以來，人們都企圖只相信那些自己愿意相信的事情，而對于潛藏在表面之下的殘酷真相視而不見，而那一切從未消失——死去的小男孩的身后，是一個掙扎于底層暴力街區的普通家庭，父親發奮努力只不過想讓孩子脫離以前的環境，但似乎收效可疑，自己的弟弟參軍回國后，找不到工作，只能再度流落幫派，以求溫飽，孩子在出事之后，理所當然地被認定為幫派成員。這個男人一直用沉重的工作和對教會的虔誠麻痹自己，當孩子死去，教堂給他的建議不過是接受上天的安排，這或許比那些直接殺掉孩子的人更令人齒冷。而那個小小的警隊內部，原本是鐵板一塊的樣子，大家稱兄道弟，但只不過是分贓均勻時的假象，紕漏甫一出現，內部就分崩離析，隊長迪安吉洛在出警名單上做的手腳，另一位警員企圖自保時偷偷留下的保險杠，都把那平日里的那些裝腔作勢的兄弟情謊言碾得粉碎。這故事中，每個人都是破碎的，助理檢察官KJ，搭檔大魚，那個作為目擊者的小女孩，以及每一個牽涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉兒子性取向的父親……無一例外，他們看起來或者玩世不恭，或者橫行街頭，無論他們表面上多么放浪形骸，但生活與精神的內里其實早已布滿孔洞與瘡疤。KJ和大魚看起來是這個故事中最不想卷入的人，他們疏離，倦怠，對一切意興闌珊，但最終，只有他們在秉持正義。 這個故事有著悲愴的宿命感，每個人都竭盡全力緊握命運，但用力過猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不過是一塊石子，但之后泛起的漣漪無聲地吞沒了一切，掩蓋、自保、直到主動滅口證人，這些人極速墜向深淵，以自己或許都未曾預見的速度。 雅布隆斯基最后自己抗下了一切，沒有供出警隊老大，算不算一種怪異的自我救贖？他寧愿自己受罰，以換取某種程度上的心理安慰。又或者，根本不是這么回事，他只是知道，供出其他人，只會令自己卷入更復雜更危險的境況。這到底是人性的稍稍回暖，還是徹底的極度深寒？ 和《謀殺》的逼問到底不同，《七秒》到最后，并沒有懲惡揚善的結局，雅布隆斯基被判處的刑罰輕盈得令人沮喪。但相較于法律，更深重的懲處來自于人心，宣判時，太太抱著孩子決絕地離場，這遠比多年的刑期更加蝕骨。家庭、團隊、人心，一切都灰飛煙滅。但這到底算得上正義降臨嗎？ 自由女神巍峨佇立，火炬高擎，正義女神蒙住雙眼，拿起天秤，只是，從這座城市望去，只能看見自由女神的背影，而本為了理智不被攪擾才蒙住雙眼的正義女神，這一次也真的無視蒼生。白雪之下，似乎什么都未曾發生，一切如舊，死去的人早晚會被淡忘，作惡的人還隨意游蕩。有時，這才是生活的真相。 （首發《北京青年報》）