五年前我迷上張欣，一發(fā)而不可收拾。像某個(gè)張迷所說，整整一年時(shí)間，一本一本地吃掉她。         書中的女人都有美麗的名字，比如，愛宛，可心、寒棣，在心中默念時(shí)微微拗口，回味無窮。         說起來，《鎖春記》原來并不是我的大愛，第一次看是跟張欣其它的小說打包在一起，看完不過略微悵嘆芷言的黯然退場，裹挾著不解，隨后也就忘了。第二次看是留宿在一位師長的家里，眾人把酒言歡后各自睡去，我在書櫥中恰好抽出一本《十月》，上面的主打便是這一篇，那時(shí)它的名字叫《夜涼如水》。當(dāng)時(shí)真是夜涼如水，在蕭瑟的燈光下重讀一遍，突然有了幾分明白，幾分感慨。         近來，感觸日增，或是因?yàn)槟挲g漸長，恰在最關(guān)鍵這幾歲多少懂了點(diǎn)芷言的無奈與哀愁，某些深鎖的情緒，瘋狂的執(zhí)著和空洞與絕望。         莊芷言，到36歲時(shí)修煉出了一種與世隔絕、不露山水卻威懾四方的美，生活精致得像施華洛世奇水晶，大學(xué)教師的身份，無可挑剔的外形，人情達(dá)練的諳熟，正是你在時(shí)尚雜志的上常看到的那種標(biāo)榜人物，唯一的區(qū)別是，她因?yàn)椴徽鎸?shí)而更完美。         開始，你以為這樣的她一直單身只是因?yàn)樘y尋覓堪與匹配的伴侶，然后慢慢發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)陷于一種莫名而難言的情愫不能自拔。査宛丹說，芷言與莊世博，不止是兄妹，更是情人。         于是芷言與她的嫂子?xùn)送鸬ぷ兂闪诵恼詹恍乃迶常瑑蓚€(gè)出色的女人在各自所及的氣場之內(nèi)暗做較量。而他們兄妹之間的關(guān)系沒有不堪的茍且與齟齬，只是過于突出的掛念依賴之間混雜不清的一些曖昧氛圍。于是，這局面就更復(fù)雜而變幻莫測。         張欣說，只有聰明女人才會犯駭人聽聞的錯(cuò)誤。芷言大約如此。她宛如天成的圓滑與世故在摻雜了用心后變得近于可怕。處理問題時(shí)的冷靜旁人看了是噤若寒蟬的，你正感慨她的可怕或可恨之處時(shí)，才在她最后的選擇之中得知了她的恐懼與絕望，無助與無奈。         毫不意外，《鎖春記》也被拍成了電視。芷言選了馬伊琍來演，宣傳照上她著黑色大衣，暗色系的圍巾，一副凄清的摸樣。失望頓時(shí)涌上心頭，若真讀懂了芷言應(yīng)知她不是如此的，她在陽光下是明艷的，總是舉止合體，面帶微笑，在這幅面孔下把威懾力淡淡地散出來而并非天生一副怨婦像。倒是宛丹讓人驚喜，沉靜的美，不過艷的清淡面容和優(yōu)雅的氣質(zhì)，獨(dú)白的聲音直達(dá)人內(nèi)心，是身處這幻像交界處最清醒的視角和最迷惑的觀望。         不習(xí)慣馬伊琍在劇中隨時(shí)冷若冰霜的面孔、過激的行為，那是真的不懂芷言了。張欣給我們的莊芷言，或許是有太強(qiáng)的占有欲和誰也不能了解的偏執(zhí)，但是有著靜水深流的軀殼和氣質(zhì)，曇花暗放，他人莫及。         不喜歡電視劇里安排那個(gè)矯情的理由，以早年受侵犯的陰影和無心殺人的愧疚來解釋芷言的離去。如果這樣，無法如此觸動情緒，無法牽引我們反復(fù)感慨人生中莫名的糾結(jié)和難言的灰暗。芷言的離去是因?yàn)閮裟Q到了她鎖春的秘密，從花樣年華到三十過半，她的生命中是沒有一季春天的，在繽紛的季節(jié)里盡管也仿似開著大而研美的花朵，有嬌嫩欲滴的好年光，其實(shí)，內(nèi)力附著灰暗的色彩，慢慢地枯萎，凋落，然后，在別人的點(diǎn)化下發(fā)現(xiàn)生的意味只是一縷淡漠的輕煙。         開始，一直不是很明白芷言為什么要選擇以割腕的形式放棄生命，死前也許能聽到血液順著脈絡(luò)靜靜流出身體，一點(diǎn)點(diǎn)把自己推到彼岸，它的殘忍和莊重都令人嘆息。相信芷言導(dǎo)師的論斷，其實(shí)她是清醒的，于是更加心疼她的絕望和不自救，也許，到了她以為再無延續(xù)生命必要的時(shí)候理應(yīng)如此，再無商量的余地。         關(guān)于他們的感情，也就是芷言和莊世博，因?yàn)闆]有跨越倫理的界限也就沒有骯臟的感覺，只覺得她如此執(zhí)迷于他或者他如此依賴于她都是因?yàn)榭催^世間冷暖之后才發(fā)現(xiàn)能有一個(gè)人可以毫不費(fèi)力的走近你的內(nèi)心，體諒查微而牽及彼此是多么稀貴不易的，至于他們以什么樣的方式相處反倒不重要了。         最感慨的是文末寫到世博的追悔，他想問問在他掌下耳膜穿孔的芷言，你的耳朵還疼嗎？可是，沒有機(jī)會了。有時(shí)候感情就是這樣，揮手之間筑成一個(gè)駭人聽聞的錯(cuò)，想要挽回卻是，再也沒有機(jī)會了。