豆瓣評分系統太粗略了。最近看的國產文藝片里，《春潮》我給七分，四舍五入給了四星；《平原上的夏洛克》我給八點五，四舍五入還是四星；《過昭關》我覺得可以給到九，結果四舍五入還是四星。所以，我決定給這部電影五星。 開始只覺得劇本工整，鏡頭平整，主題鮮明——這就很不容易。影片的題目旗幟鮮明地告訴我們，這是一部中國公路片，只不過是祖孫倆的公路冒險，從周口到三門峽，跨越整個河南，從平原到山區，從現代到過去。如果這是一部日本電影，爺爺可以是菊次郎夏天式的可愛流氓；如果這是一部美國電影，爺爺可以是陽光小美女式的真流氓；或者在同樣是中國電影的《孫子從美國來》中，爺孫的對比可以戲劇而夸張。但在這部電影中，我們看到的是平常瑣碎的生活，加上少許會心，少許幽默，在爺爺的口中和孫子的腦海中，幾天幾夜的公路之旅幻化成了伍子胥的形象，帶我們穿越了古代和現代，也穿越了一個人的人生。 我好喜歡過昭關的設定。在此之前，我對伍子胥一夜白頭的故事略有耳聞，但對過昭關的故事一無所知。去年回國坐高鐵，真是坐地日行八萬里的感覺，可以看見中國的地形、氣候、植被，在數十分鐘內一點點變化——怎么說呢？就好像真是身處小靈通漫游未來的那個世界里。過了鄭州往西走就是山區，經過三門峽后，已經是秦嶺的一部分，電影中有突出表現。爺爺讓孫子披上衣服，說山里空氣涼，昭示著他年輕時對這一帶生活的熟稔，也是電影場景變換的交代。我查了地圖，周口到三門峽不過五個小時車程。影片沒有說爺爺為什么不坐公共汽車，而非要帶著孫子開著小三輪，以時速二十公里的速度走好幾天，我覺得是影片的一種暗示，意指他們走的不是普通的旅行，而是回顧一個人的人生。不但要過昭關，還要過潼關，還有山海關嘉峪關，還有爺爺和養蜂人說的，“最后一關”。孫子還那么小，掉顆牙都新鮮半天，怎么能理解過昭關的含義？父親雞飛狗跳，是U型人生的低谷階段，怎么能理解爺爺為什么要帶著孫子以近乎離家出走的方式去看望老朋友？只有老朋友能理解，為什么當年農場的朋友過了幾十年也要來看他一眼，為什么看了一眼之后不到十分鐘就要離開。對爺爺坎坷的一生來說，這幾乎是一種朝圣的行為，朝拜他的青春，他的友情，他鏡框里那些用黑筆圈出的伙伴。 我還喜歡路遇養蜂人的那段情節。有了貨車司機的鋪墊，我們對人與人之間的信任不再感到懷疑（啊，為什么之前要懷疑呢？），我們看到養蜂人就知道他們會是萍水相逢的朋友。爺爺的人生，在之前碰到鄭州小伙以及和孫子講故事的時候已大致勾勒出來，在養蜂人那里得到了更多的呼應。山區的夜涼如水，一盞孤燈點在帳篷邊，外面是漆黑如許的夜，兩個經歷過大半輩子的老人談著他們的共同語言，三年災害、反右、文革……端的是過了一關又一關。說到最后一關，兩人豁達一笑。雖然他們有那樣坎坷的人生，但我們每個人的人生，又何嘗不是一關又一關呢？老朋友最后托兒子打電話來，“說能見到你最后一面，自己很滿意”。滿意這個詞用得好；人人都有最后一關，走時平靜，子女都在床前，像《唐頓莊園》里的老太太說的那樣，Lived a privileged and interesting life，縱然不是澳門賭王，但這樣的人生，不也是一種滿足嗎？ 我們誰又不是嘴里嚼著泡泡糖，喜歡爺爺帶著我們逛鄉下的沒見過世面的城里小孩呢？ 我們誰又不是不是著急忙慌，一邊媳婦生娃一邊城里工地，忙得顧不上父親孩子只能埋怨的忙于生計的小市民呢？ 只不過現在，一切都過去了，可以做一個云清風淡的鄉下老頭，毫無疑心地把摩托車借給素不相識的陌生人，和路上養蜂人萍水相逢地聊天南地北，聊過了昭關過潼關，過了一關又一關的人生。 我好比哀哀長空雁， 我好比龍游在淺沙灘； 我好比魚兒吞了鉤線， 我好比波浪中失舵的舟船。 思來想去我的肝腸斷， 今夜晚怎能夠盼到明天。 電影前后都有呼應：孫子的牙和爺爺的牙，孫子的不愿來和不愿走，開頭父親放下的洗發水和最后爺爺放下的洗發水，連啞巴爺爺的字都有伏筆。臨走是給爺爺的字：“這一路，山高水長”，明說的是爺爺，結果說的卻是自己。爺爺的身世，在旅行中一層一層給觀眾展開，幾個配角，如電子喉的養蜂人，啞巴爺爺，都安排得妙且有趣。 河南是中國歷史上的風水之地，仁義道德， 可以說是最“中國”的地方。而影片里面的人物，也給我一種儒家中國的感覺。父子之間的孝，兄弟之間的悌，朋友之間的義，陌生人之間的仁，每個人都活得那么平和，在瑣碎日常的生活中，連一個吵架或沖突的鏡頭都沒有，固然是導演整個鏡頭語言的風格，但也讓我看到一個信任他人、同情弱者的鄉土社會，那是我真正懷念的故鄉。 2025年2月22日補記：導演霍猛的新片《生息之地》入選第75屆柏林影展主競賽單元，最終獲得最佳導演銀熊獎。我果然有眼光！