2019已然走過半程，回顧過去6個月北美電視市場的表現，我們不由地會發出感嘆：這是如此戲劇性的一年。

從公認的劇王《權力的游戲》劇終季遭遇口碑滑鐵盧，到HBO同臺迷你劇《切爾諾貝利》刷新評分歷史，2019年對于追劇黨來說，毫無疑問是意義特殊、令人難懷的一年。

縱觀上半年的口碑劇集，除了《切爾諾貝利》這樣的大熱門之外，其實還有很多在國內受眾較為狹窄的冷門佳劇，譬如Youtube迄今為止表現最出色的原創喜劇《韋恩》、Netflix同樣高居口碑榜的迷你劇《有色眼鏡》，等等。

《韋恩》

《有色眼鏡》

今天要講的同樣是一部受眾十分有限的冷門新劇，它是由亞馬遜流媒體投資、丹麥著名電影導演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩執導的10集限定劇《老無所懼》（Too Old to Die Young）。

截至目前，《老無所懼》在豆瓣僅有300多人參與打分，同時口碑呈現出兩極分化的趨勢。排斥這部劇的觀眾普遍認為它過于捏揉造作、敘事滯緩、劇情空洞。

而喜歡該劇的網友則認為，這是一部美學上極富表現張力的杰作，是一部接近電影質感和審美高度的電視作品。但不管爭議如何，從保守角度來講，《老無所懼》注定是本年度最風格化的熒幕作品。

劇集《老無所懼》采取了雙線的敘事策略，其中一條敘事線索集中在洛杉磯警察Martin Jones身上，另一條敘事線則聚焦于為母復仇的毒販Jesus。

曾主演《爆裂鼓手》《勇往直前》《好景當前》等電影的新生代實力派演員邁爾斯·特勒在本劇中扮演Martin Jones。他是洛杉磯當地的一名生性冷淡、沉默寡言的警察，他游走在黑白兩道之間，交往了一個家庭財力背景雄厚的未成年女友，是一個既維持社會秩序，又違背社會秩序的雙面人物。

某個平靜的夜晚，Martin和同事執行巡邏任務，途中同事因與自己的出軌對象通話時放松警惕，遭到了不明人士的槍殺。同事的死亡使得Martin和黑道方面再度產生聯系，并受到威脅而被迫替黑道執行殺人買賣。

在一次殺人案的偵查過程中，Martin根據犯罪線索細節，發現某個低調而神秘存在的暗殺組織，該組織以私刑的方式，暗殺那些犯下罪惡而又無法被法律處罰的人。這個組織共由兩人組成：Diana主要收集情報信息，并下達相關的暗殺任務，而身手過硬的前FBI警員Viggo則負責執行暗殺。

在與該組織成員接觸的過程中，Martin逐漸獲得了某種心靈的解脫，他也參與到該組織的暗殺任務，試圖用私刑解決那些被社會律法和表象保護的惡人，以拯救這正在崩潰的世界秩序。

而Jesus正是殺死Martin同事的槍手，他生長在一個毒販家族，母親在一次事故中遭到警方殺害。Jesus得到的錯誤情報使得他誤殺了Martin同事，但實際上Martin才是殺人兇手。

事后，Jesus立即返回了墨西哥的舅舅家中，在這里寄居避難。而生命即將殆盡的舅舅對Jesus的母親有著一種特殊而微妙的情感，他將Jesus視為自己的親兒子般對待，同時卻過分苛責、冷落自己真正的兒子。

看似溫馴的Jesus實際并不甘于過著寄人籬下的生活，他內心早有自己的謀劃和打算。而他也注定將在母親被害的真相揭開后，與Martin正式“會晤”……

片場照

劇集《老無所懼》的故事并不復雜，它更像是導演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩在美國拍攝的三部電影《亡命駕駛》《唯神能恕》以及《霓虹惡魔》的一種結合，囊括了這些作品中關于黑幫、暴力、復仇，人性之惡和倫理道德的主題探討。

有趣的是，《老無所懼》的十集均以塔羅牌命名：惡魔（TheDevil）、戀人（The Lovers）、隱者（The Hermit）、塔（The Tower）、愚者（The Fool）、女祭司（The HighPriestess）、魔術師（The Magician）、倒吊人（The Hanged Man）、女皇（The Empress）、世界（The World）。

這些塔羅牌牌名既是劇中的關鍵詞、關鍵人物、主題和意象元素，也代表了一種塔羅牌命理學對劇情的貫穿，劇中人物的命運都同擬對應了塔羅牌的象征意義。

以一部《亡命駕駛》迎來事業巔峰的雷弗恩，是現今頗受年輕影迷追捧的電影導演，但他的電影之路卻走得異常坎坷。

《亡命駕駛》

長片處女作《末路狂奔》曾經為雷弗恩打響了知名度，但同時也因為《末路狂奔》起點較高、創作方向過于單調和講究視聽形式感，導致他此后的電影創作進入了思維定勢的困境，而難以被主流電影市場所接受。

《末路狂奔》

第三部長片《恐懼X》更是因為內容和形式過于晦澀難懂，而遭到主流市場的排斥，最終以雷弗恩的電影公司破產收場。

《恐懼X》

雷弗恩此后的作品也并未在商業上有太大起色，但盡管屢戰屢敗，他卻始終以樂觀心態拍電影，這樣的慘境直到2011年《亡命駕駛》的大獲全勝才得以扭轉。雷弗恩以該片斬獲了包括戛納電影節最佳導演在內的一系列獎項，終于獲得無數夸贊和掌聲，也為自己積累了大量忠實的影迷。

《亡命駕駛》

相比較于商業性較強的《亡命駕駛》，在表現形式上更為極端的《唯神能恕》和《霓虹惡魔》則顯而易見地進入了口碑兩極化的階段，而《老無所懼》實際上也繼承了雷弗恩在形式層面的探索精神。

雷弗恩似乎已經不再需要《亡命駕駛》這樣商業包裝的作品證明自己的能力，他正在努力朝著創造一種新的、自我化的電影風格的方向探索前行。

而《老無所懼》與《霓虹惡魔》的美學風格最為接近，劇中那些被霓虹色（Neon Color）元素包圍的場景、呆滯緩慢的表情和肢體動作、低齡化的極簡臺詞、電影主題、神秘主義無疑都是對《霓虹惡魔》的延續。

《霓虹惡魔》

劇集《老無所懼》分別由攝影師DariusKhondji和Diego García參與本劇第七集和第五集的掌鏡。Darius Khondji是世界范圍內極具聲望的電影攝影大師，《迷失Z城》、《七宗罪》、《愛》、《午夜巴黎》、《黑店狂想曲》、《藍莓之夜》均出自其手，他的攝影風格帶有一種浪漫、詩意的色彩。

Diego García是本世紀10年代逐漸走進觀眾視野的“新人”攝影師，《幻夢墓園》《霓虹牛》《我們的時光》是其目前較為重要的攝影代表作。

這些電影充斥著大量霓虹色元素的運用，功底不夠的攝影師很容易就會將這些色彩對比度過于激進的場面拍出廉價的塑料質感。熱衷霓虹美學的雷弗恩在新作中邀請Diego參與，足以見得他對Diego專業的認可。

配樂很可能是本劇最出彩的部分，雷弗恩此次再度邀請了Cliff Martinez執手《老無所懼》的配樂，這是繼《亡命駕駛》《唯神能恕》《霓虹惡魔》后，兩人展開的第四次合作。

CliffMartinez是電子合成器音樂方面的集大成者，曾擔任過著名搖滾樂隊紅辣椒（Red Hot Chili Peppers）的鼓手，Cliff與索德伯格也有著親密的合作關系（合作了《性、謊言和錄像帶》《毒品網絡》《索拉里斯星球》《尼克病院》等等），他的音樂具有很強的現代性意識、實驗性。

無論是風格詭譎多變的色彩搭配、質感一流且極具觀賞性的攝影、深邃而可聽性較高的電子配樂，都使得《老無所懼》這部劇集在視聽層面的表現力非凡。

從最直觀的角度來講，《老無所懼》之所以在受眾上受到限制，很大程度上是在于雷弗恩拒絕了以粗俗的方式拍電影，他早已經不需要從最基本的講故事層面向觀眾獻媚。“講故事”這是好萊塢電影人的工作，而不是一個藝術家的職業根本。

就像大衛·林奇的重啟版《雙峰》一樣，一部實驗性和藝術性兼并而放棄講故事的作品，注定在短期內無法受到主流觀眾的歡迎和欣賞，甚至會遭到這些觀眾的排斥和詆毀。

但也許只有這些深入影像本體魅力和影響可能性的作品，才不會像通俗劇那樣具有時效性、會過時，才不會在永恒的時間面前變質，它們是屬于未來的作品。

作者| 卡洛斯的三棵樹；公號| 看電影看到死 編輯| 騎屋頂少年，轉載請注明出處