說起科幻恐怖片，有部電影絕對是載入影史系列的里程碑式作品。 40多年過去了，它卻依舊能讓現在的觀眾看了大呼牛掰。 它究竟為什么能如此成功呢？ 2019年，有部紀錄片再次揭示了經典背后的秘密，它就是：

《回憶錄：異形起源故事》

1979年第一部《異形》橫空出世，講述了遠在太空飛船上的一行人，與異形生死對抗的故事。 那時候，統領影院的太空科幻片是《星球大戰》 《星際旅行1》，《異形》卻不走尋常風，給浩瀚太空增添了濃濃的恐怖氛圍。 憑借過硬的影片質量，1980年被提名2項奧斯卡大獎時，最終把“最佳視覺效果獎”收入囊中。

至今影片的前兩部還在IMDB Top250的榜單之上，2002年，還被美國國會圖書館選為國家電影檔案的保護對象。 從第一部到第四部，再到《普羅米修斯》 《異形：契約》，《異形》這個IP從影視、游戲、小說全面開花。 就是這樣一部經典之作，在它上映的40年后，導演亞歷山大·歐·菲利普拍攝了這部紀錄片，傾力解密它的源起。

影片從《異形》的構思、制作、演員、思想等各方面進行全面剖析，邀請到幕后前臺的重要人物進行講述。 你以為它只是部簡簡單單嚇的怪物片？ 不，沒那么簡單！ 不簡單在哪呢？這一切要從3個人物和一場戲說起。

首先，是編劇丹·歐班農承上啟下的創造。 1946年出生的丹·歐班農，已經在2009年因病逝世，享年63歲。 回顧丹之前對《異形》的創作經歷，可以說是一段曲折的經歷了。 在《異形》之前，丹他還寫過《噬咬危機》 《黑星球》等劇本。

之后，在佐杜洛夫斯基籌劃拍攝那個“史上最難改編的科幻小說”之一的《沙丘》，找到了丹。 可惜《沙丘》胎死腹中，丹卻通過這個經歷，開啟了《異形》的劇本創作之路。 他與另一個好友，也是《異形》的編劇羅尼·舒賽特幾個月來夜以繼日，終于把劇本寫好了。

這里，紀錄片中毫不避諱地談到了關于的《異形》的借鑒問題。 1951年EC的漫畫《木星之種》的寄生，1958年 《外星惡客》解救宇航員的模式，1965 《惡魔星球》發現骸船的場景…… 與之前同期的許多作品都有或多或少的相似，丹更是霸氣地回應道：

“我沒有剽竊任何人，我剽竊了所有人。”

實際上，丹更像是汲取了過去的靈感，并非真空產生，而是師承整個美國的科幻作品。 劇本寫好了，異形的具象化成為關鍵性的問題。 這時，就輪到“異形之父”也即美術設計來自瑞士的H·R·吉格登場了。

佐杜洛夫斯基在巴黎觀看了某場吉杰爾藝術展，帶回了他的一本藝術集，丹看到后驚為天人。 將所有神話整合為一種生物，這種超出人類認知的，機械與生物學的結合，堪稱幻想生物的先驅。 就是他了！ 丹不惜以私人名義給吉爾預付支票，都要把他邀請過來參與創作。

不論是一開始的抱臉蟲的樣子，還是異形長大后的人形機械化生物的外形，都出自這位天才藝術家之手。

“它們無法由人類或地球上的生物學定義。”

美術設計有了，還差一個靈魂人物——影片的導演。

而這里，還有段小插曲。 影片一開始定的是執導過《紅場特警》 《十字街頭》的沃爾特·希爾，嫌棄劇本太爛，最后放棄轉而拍攝別的電影去了。 這時，導演雷德利·斯科特終于閃亮登場，預算也由200萬美元上升到1000萬美元。 在《異形》之前，他只擁有一部處女作《決斗的人》。 在《異形》之后，他有《銀翼殺手》 《末路狂花》 《黑鷹墜落》等數不清的經典作品。

而《異形》便是奠定他影壇地位的，最重要的作品。 面對福斯公司高層看了吉爾作品說的“這家伙有病”，把人家遣散回家的決定。 雷德利力排眾議，不管怎么說都要把吉爾叫回來。

“我從未對一件事有如此的肯定。”

至此，丹·歐班農 雷德利·斯科特 H.R.吉杰爾，三位一體終于集結完畢。 要說《異形》最大的魅力，不是刺激的動作場景和宏大的太空景觀，而是洛夫克拉夫式的—— 對未知的恐懼。 那么，他是怎么做的呢？

也許很多觀眾并沒有意識到，雷德利為了營造一種讓觀眾不安的氛圍，從始至終都沒有讓攝影機完全靜止下來。 不論是一開始船員在冬眠艙時，還是船員間日常絮絮叨叨的談話，畫面一直都有一種動感，保持一種生氣，預示著即將發生的一切。 你注意到船員吃飯桌上那個一直點頭喝水的永動啄木鳥玩具了嗎？

電腦在頭盔里發出的聲音，從始至終嗚嗚的呼吸聲，讓人總感覺有東西在身后形影不離。

在影片的前45分鐘，看似什么都沒有發生，可實際上卻一直牢牢地抓住觀眾，做足了鋪墊。 而故事首次轉折，發生在船員潛入地底，發現孵化蛋之時。 洞穴中巨大的人物壁畫，恢弘氣魄，正如瓊安·蘭伯特扮演者維羅妮卡·卡維特所說的：

“沒有CGI，一切都是等比的，震撼心靈。”

坐在椅子上看似僵化了的生物，絕美的太空騎師，他的骨頭向外翻折。 看似與之后的劇情毫無關系，可這一切都在暗示，絲絲入扣地傳遞危險的氣息。 在抱臉蟲扒上了船員凱恩的臉上之后，就迎來了影史上至關重要的一幕，電影的成敗就在此一舉。

約翰·赫特因痛苦而扭曲的身體，切到背后的手持攝影機卻讓觀眾看不到他的面部表情，讓人產生了極度的不安。 而在拍攝這場戲之前，為了追求演員的真實反應，其余的演員雖然知道劇情走向，可完全不知道它會怎么設計。 就是在這種情況下，凱恩的胸口突然破裂迸出鮮血，異形滿嘴的尖牙破胸沖出。 震驚全場，心有余悸。

你以為這個場景僅僅是因為它一時的血肉模糊才如此震撼嗎？ 不，為了這個場景，主創們在此之前花了如此多的時間和氣力，完完全全都是在鋪墊，而終于在這一刻達到高潮。 也就是在此時，看似空闊的一艘大飛船，瞬間所有人被困，變得幽閉恐懼，從史詩風格轉向了恐怖片。

“在太空中，沒有人能聽到你尖叫。”

也正是由以上3位靈魂人物和1個關鍵場景，才使得《異形》的太空科幻恐怖氣質發揮得淋漓盡致。 而這還不夠，骨架搭好了，《異形》的血肉更是不一般。 首先，關于女性主義的宣揚。 回顧1970年代的好萊塢，整個影視工業的厭女傾向。

在愈演愈烈的女權運動的浪潮席卷下，西格妮·韋弗飾演的女主角蕾普莉誕生。 作為第一部以女性動作英雄為主角的電影，蕾普莉堅毅勇敢，聰明果斷。 飛船上的男性被“懷孕”，被洞穿，也只有她成為飛船上唯一的幸存者。

其次，對工人階級難以發聲的展示。 還記得船上一黑一白兩個修船工嗎？ 作為船上的兩個工人階級，他們如先知一般，早早就在反復強調：

“為什么不把凱恩冷凍。”

但沒人去認真聽他的，只是開他們的玩笑。 一直說著“沒錯，沒錯”的小白，實際上他說的真的沒錯。 也許，把他冷凍起來，就沒有接下來發生的事了。

在眾船員與兩個工人之間仿佛有一堵墻，影片隱晦地表達了階級矛盾，關于誰的聲音能夠被聽見，一目了然。 最后，最終表達的是“弒父”主題。 在影片中，那個偽裝成人類的機器人，比人類還聰明狡猾。

他不僅要騙過所有船員的目光，還要把異形帶回地球，毀滅全船的人。 這里的公司背后代表的是整個的國家機器，表達對它的腐敗、自私、黑暗的揭露和不滿。 像雷德利之后的《普羅米修斯》《異形：契約》中越來越明顯的，關于“弒父”的主題。

外星人創造人類和異形，最后被人類和異形殺死，人類創造機器人，最后被機器人取而代之。 被造物終將毀滅造物主。 而這也正像現在的一則預言。

可以說，《異形》不僅有著絕佳的視覺特效，引人入勝的故事氛圍，更因為它內在的多義性，預言性，而有著超越時代的力量。 紀錄片邀請了《異形》的主創、影評人、導演、教授學者，共同來探討它的源流與內涵。 其中，創新性的把已經去世的，或未能接受最新采訪的人物，以畫面嵌入電視機的方式，如畫中畫一般展現出來，形式比較新穎。

遺憾的是，沒能采訪到女主角西格妮·韋弗和導演雷德利·斯科特。 總的來說，這部紀錄片的許多資料對于“異形迷”來說，并沒有特別多新鮮的材料和視角。 導演、編劇、美術設計、攝影師、視覺設計、剪輯師、道具師、配樂師，每一環都在考慮如何將影片做到最好，可以展示和解讀的東西太多了。 紀錄片本身最終呈現不錯的效果，很大程度上還是來源于《異形》本身的偉大。

正如網友所說：

“那時的流線型、白色、極簡設計拿到現在來看一點不落伍，異形什么的更是人間奇跡！”

它不是奇跡，而是一場集體合作下誕生的夢，內里潛藏的是無限的創造力與工匠之心。

它無疑在說著，經典就是這么誕生的。 青石電影編輯部 | 晨晨