曾用西部殺手“安東”（《老無所依》）震撼世人的哈維爾·巴登，在橫掃戈雅獎多達17項提名的《好老板》中，再度貢獻了一個令人印象深刻的角色。 其飾演的布蘭科是一家天平廠老板，這是他從父親那兒繼承過來的家族企業(yè)。布蘭科逢人總說，一個社會生產(chǎn)的天平越多就越公平，他甚至努力在公司營造一種命運共同體的氛圍。 諷刺的是，那些被他稱作為“家人”的員工并無法在公司善始善終。不管是盡忠職守的老員工，還是私下和他有一腿的情婦，一旦被榨干掉剩余價值，等待他們的只有一個結局：被布蘭科掃地出門。 為了維持體面，布蘭科更愿意將遣散員工的行為稱之為”化蛹成蝶“。他言之鑿鑿地稱，即便“家人”也必須面對離別，這是一項人生課題。而離別并不總是壞的，同時也意味著新的機遇和挑戰(zhàn)。

常年在職場摸爬滾打的老司機當然能一眼洞穿布蘭科的謊言，知道他在瞎掰。但沒辦法，這個人在當?shù)仡H有勢力，不但政府和警屆高層都有他的人脈，甚至連媒體也有他的熟人。 海報中那桿失衡的天平已經(jīng)預示了這是一個怎樣的故事。沒錯，布蘭科壓根不想要什么公平不公平，從始至終，他才是游戲規(guī)則的制定者。 作為一家在業(yè)界享有盛譽的工廠，布蘭科頗具迷惑的親和外表之下，隱藏著資本家極度偽善的一面。 他可以毫無顧忌地雇傭老員工的混混兒子，去毆打對裁員表達不滿的前雇員的同時，又在小混混被對方意外打死之后，對老員工送上虛偽的慰問和一筆象征性質的撫恤金。

從無數(shù)個細節(jié)中可以看到，這位任勞任怨的老員工只不過是任由布蘭科擺弄的棋子，布蘭科要他在周末替自己解決花園的管道問題，他就不得不來。 布蘭科家中墻面上那些老員工替他裝裱好的獎章，一方面顯示出布蘭科對企業(yè)經(jīng)營的天才管理，但另一方面也揭示了他的勃勃野心。 打在這些獎章上的燈光并不總是聚焦于獎章之上，同時也打在了空無一物、亟待填補的墻面上，這幾乎是對布蘭科潛在欲望的一種明示。 貫穿全片的考察危機成為布蘭科唯一在乎的頭等大事，只要通過這次考核，他便又能在榮譽墻上“添磚加瓦”，但爭奪榮譽的過程并不順利，多個變量為他的公司前景埋下重重危機。

一個是剛才提到過的，對被裁感到不滿的前雇員。 這是一個拖家?guī)Э冢袃商追抠J要還的中年父親，布蘭科的裁員令斷了他的后路，讓他不得不起身反抗。 反抗的方式是日復一日在布蘭科工廠對面的閑置空地上示威，對待這樣一位在公司兢兢業(yè)業(yè)服務了幾十年的前員工，布蘭科并沒有按所謂的”家人“標準給他妥善的遣散安置，反而撕下和顏悅色的嘴臉，對其各種威逼利誘。 談判破裂后，暴力成為了布蘭科的最終選項，而這個選項，卻是以另一位員工小孩的性命為代價，反映出資本家維護利益不擇手段的險惡嘴臉。

另一個不確定因素來自布蘭科工廠里的實習生莉蓮娜，她是布蘭科朋友兼同學的小孩，多年未見，讓布蘭科對莉蓮娜的身份一無所知。 出于常年混跡各色女人的老手，布蘭科輕易地得到了莉安娜，卻在知曉對方真實身份的那一刻變得驚慌失措。 上一秒的情意綿綿，很快成為了冷若冰霜的公事公辦。為了阻止莉蓮娜繼續(xù)留在公司，布蘭科本想讓其實習期截止后立馬走人，不料卻因為把對方抓住把柄反將一軍。 莉蓮娜利用和布蘭科的桃色關系不但順利獲得轉正資格，其實也反映出新時代女性面對男性主導游戲規(guī)則的反制。在這一刻，性的確成為了她們最致命也最有效的武器。

最后一個不確定因素來自布蘭科的同事米拉耶斯。 懷疑老婆出軌的他整天疑神疑鬼，已經(jīng)嚴重影響到公司的業(yè)務。身為公司核心圈層的領導之一，布蘭科對他多番勸阻難見成效。 為保障公司利益，布蘭科不得不再一次對直系“血脈”痛下狠手，決定將對方遣散，不料對方舊事重提，拿公司運作黑幕作為自爆要挾。 按理說這應該是三個障礙里的王炸，不料精明的布蘭科早已掌握了對方的黑材料——原來米拉耶斯也不是什么好鳥，對妻子有過不忠行為。 利用和他發(fā)生關系的公司同僚對于丟失工作的恐懼心理，布蘭科成功炮制了一出惡人先告狀的戲碼，要求米拉耶斯安靜走人，不然會有侵犯同事被告的風險。

一連串博弈后，布蘭科如愿平息了騷亂，拿到下一尊心儀已久的獎杯。天平成為全片一個頗具隱喻的象征，它跳脫了世俗通常賦予它的公平概念，成為對布蘭科所作所為的物證。 在布蘭科工廠門口，就放著這一一座象征品質和公平的天平，機緣巧合下，它兩度因為外力失去了平衡。一次是因為鳥禽搗亂，另一次則是因為前雇員的糞便（對方因被布蘭科拒絕在廠區(qū)內(nèi)解決內(nèi)急，選擇以此羞辱后者）。 隨著騷亂的解除，這架天平乍一看似乎回到了水平位置，不過對精益求精的布蘭科而言這依然不夠，因為中間的平衡條仍未取得對稱。 于是布蘭科想到了一個解法，他在翹起的那一段的托盤底下，加入一枚門衛(wèi)的子彈，如此，天平才完美回到它理想中應該成為的樣子。

布蘭科的這一舉動象征著資本世界運轉的潛規(guī)則：一切看似合理的現(xiàn)象背后，也許往往意味著一連串不合理的違規(guī)操作。而這些操作本身，也意味著一切都是可以被資本收編和規(guī)訓的。 具體到布蘭科的工廠，那個之前還大談特談自己只是按合同辦事，并拒絕相信布蘭科提倡的“公司即家庭”的員工，那個用身體為自己換來轉正資格的莉蓮娜，他們都不約而同地保住了工作，還晉升為各部門主管。 他們在和布蘭科的斗爭中似乎是勝者，但其實，他們和那位被布蘭科當工具人差使的老員工一樣，都不過是布蘭科用來裝點門面的道具。 布蘭科充分拿捏住主流語境和員工處境之間的微妙關系，即便不受他待見的人留了下來，當他用高薪堵住這些人的嘴，所謂的“女性視角”和“多元化”，也無非是拿來搪塞考察，成為增大獲獎概率的砝碼。

在那一刻，個體尊嚴已經(jīng)變得無足輕重，員工和老板都獲得了他們想要的，大家對于彼此的關系心知肚明，但利益共同體最終還是讓他們在資本游戲中成為合謀。 導演也借由這樣一個皆大歡喜的快樂結局，表露出他對時下流行話題的辛辣諷刺。因為搞不好，那些我們誤以為的”進步“，背后仍有資本搗鬼。 這么說多少有點陰謀論，但別忘了，資本永遠逐利——即便那意味著政治正確。 撰文 / Zed 策劃 / 輕年力量