婚姻也許是世界上最為復雜之事，婚姻雙方的是非曲直，更是讓人難以弄清楚。各種的利益與情感，如亂麻式地糾纏在一起，所涉及到的各方人員，更是浩大，讓人看著都頭疼。所以中國有句老話，叫“清官難斷家務事”，這話恐怕擱哪個國家，也許都是如此吧。2014年的以色列影片《訴訟》，講的就是三位老法官斷家務事的故事。這部影片曾經獲得去年的金球獎最佳外語片提名，是以色列才女羅內特·艾爾卡貝茲與其兄弟共同編導，并且由她自己主演的。這是一起夫妻離婚案，一訴就是五年，開庭無數次，就在那間小小的法庭里，雙方爭吵不休，還請來了各自的律師及證人，相繼登臺訴說，仍是剪不斷，理還亂。在這五年不斷提請的離婚訴求中，經歷著其中一方因拒不出庭而入獄，另一方則因辱罵法官而被拒入法庭，因案件而讓哥倆反目，一方的律師也差點被拖入這潭混水之中，其中的主審法官因生氣而病倒……影片很生動地映證著家務事之難斷與婚姻之復雜。其實，影片的故事再簡單不過，即是妻子提訴法庭，要求判她與丈夫離婚，而丈夫則堅決不同意；電影的場景亦不復雜，差不多均是在一間小小的法庭里展開，沒有多余的表演余地，全靠著臺詞來推動故事情節；出場人物不算很多，都給觀眾留下足夠鮮明的印象，特別是幾個證人，出場只有一次，但每個角色都很出彩。他們的出場，把故事的外延擴大了，從他們的身上，可以看到法庭外面的情況。一般離婚案件中，女性一方無疑更會得到人們的同情，在此劇中，觀眾打一開始，就對女主角薇薇安表現出同情。她一次次地跟隨著律師來到法庭，每次均以失敗告終。她丈夫伊萊沙就只有一句話，不愿意離婚，要求她回到家里，盡到妻子的責任。伊萊沙在法庭上認為，薇薇安作為妻子是合格的，她對于家庭很負責任，亦未有出軌的情形。在外人的眼里，他們夫妻之間也是和諧的，連薇薇安也認為，她丈夫從未對她動過一個指頭。他們育有四個子女，丈夫亦辛勤勞作，撫養著整個家庭。在法官及很多證人的眼里，覺得薇薇安要求離婚有些不可思議。在常人看來，他們還算是一對合格的夫妻。畢竟男女雙方對對方的行為，并未有過多的不滿，換句話來說，基本上還都是盡到了為夫為妻的責任。用中國通俗的話來說，是女守了婦道，而男亦是不抽不嫖。因此，在法官的心里，自然早已將心傾向了不愿離婚那一方。幾次法庭上的反反復復，我們可以很清晰地感受到這一點。這場曠日持久的離婚戰，既讓影片中的人物，也讓觀眾都精疲力竭，感覺到非常的累。電影不僅是把婚姻中的各方行為，掰開捏碎細細地展現出來，既給別人看，也讓自己看到自己的婚姻在別人的眼中是什么模樣。同時，電影還從更高的角度來俯視婚姻，審視著婚姻中的社會關系。因此，電影所描述的并非一件純粹的離婚，宗教的介入又讓這樁案件益顯復雜。有許多觀眾在看了《訴訟》一片后很感慨，覺得原以為以色列是個相當開明的國家，竟未想到如此的保守，宗教如此深地介入到普通百姓的生活之中。確實如此。以色列，是一個沒有婚姻法例的國家，涉及結婚與離婚之類的民事案件，一般皆是由猶太教的拉比組成的法庭來判決。據相關資料，全以色列有十三種類的宗教法庭，處理著相對應教派中的婚姻事宜。普通法庭是沒有辦法涉入婚姻糾紛的，而且跨教派的婚姻也無法得到仲裁。而且各個宗教其實也是把信眾的婚姻大事，視為自己當仁不讓的責任。古今中外，任何一個文化的婚姻禮俗，都有著一種完整的宗教儀軌。可以更進一步地說，其實法律本身的起源，亦與宗教有著千絲萬縷的聯系。弗朗西斯·福山在他的《政治秩序的起源》中也說，法律的公正與權威來源于宗教，源于上帝的授予，因此法律天然就高于王權的。君權神授，國王也得遵守上帝制訂的法律。至少在基督教與伊斯蘭教皆是如此，上帝或者真主才是人間公正的最后裁決者，而神職人員則代表著上帝秉公執法。作為前二種宗教源頭的猶太教，就更是如此。看《訴訟》這樣一部以色列影片，會聯想起前兩年曾經看過的伊朗影片《一次別離》與《過往》，總覺得盡管他們的宗教有著很大的差別，但在處理婚姻之事竟有著極其相似之處。原因也就在此。薇薇安在電影中所面臨的法庭，就是這樣一個宗教法庭。我們在電影中，也可將這個法庭做一番打量。從偶爾掃向法庭之外的鏡頭中，我們可以看到，到這樣的法庭中處理婚姻的夫妻還不少，很多都在外面排隊，等待著宗教法官的召喚。而法庭則設于一間小小的房間之內，三位年齡頗大的拉比作為法官高居其中，而原告與被告席則列于旁邊，坐著原被告及他們的律師。證人席只是一個小小的桌子，位于原被告席之前。法庭內沒有旁聽席，無關人員不準入庭，而作完證的證人也得馬上離開法庭。這樣的法庭其實與現代法庭在很多方面并無二致，原被告雙方的陳詞，雙方律師的互辯，對證人的詰問，法官的時時干預……看此劇猶如看美國的法庭劇一樣，你能欣賞到控辯雙方的唇槍舌劍，看到案情的層層剝離，甚而能細致入微地看到人性。但在這樣的宗教法庭里，你還能看到更多的東西，看到婚姻之中所摻雜的復雜文化，看到宗教對于人們生活的深刻影響，甚至可以看到中東地區的歷史與現狀。婚姻從來就不單純，一直就是人類最為復雜關系的總和。而在中東，在以色列，婚姻則尤為復雜。在世界其他的國家，離婚官司也會打得曠日持久，一樁離婚案如本片中持續五年的，雖不算多，但亦不鮮見。但一般情況之下，離婚官司的糾纏不清，主要在于子女的歸屬與財產的分割，利益主導著婚姻之中的糾紛。只要兩方在利益方面能夠厘清，那么離婚的糾纏也就可以迎刃而解。而在《訴訟》一片中，這起離婚案久拖不決，則在于離婚的本身，并不涉及利益的牽扯。薇薇安與丈夫伊萊沙共同育有四個子女，皆已成人，所以子女的歸屬已不成問題。薇薇安有著自己的工作，能夠掙錢養活自己，且在訴訟之中，雙方也一直未涉及到財產的分割。問題的焦點在于，雙方對于婚姻的幸福與否存在著根本性的歧義。在這樁案件中，其實是不存在過錯方的。一般情況下，在世界各國的離婚案中，有過錯的一方天然理虧，在離婚過程中會失去相當大的發言權。薇薇安與伊萊沙都不認為對方有過錯，也未就此指責對方。男方認為，他已為家庭提供了必要的責任，并且盡心盡力讓全家幸福。女方則認為，她在婚姻之中，并未得到對方的愛，而且對方還限制著自己的自由，即使對方對于自己沒有家暴，而且自己生活無虞，不過感覺這樣的婚姻卻并不幸福。從薇薇安的敘述之中，我們可以感覺到伊萊沙是個非常固執的男人，有著很嚴格的宗教感，并對薇薇安有著冷暴力。薇薇安抱怨，結婚這么多年，伊萊沙未送過她一朵花，未與她一起看過一場電影，并且禁止她與任何朋友來往。薇薇安應該出生在一個比較自由的家庭，從她作為美容師的職業及其穿著來看，她也有著自由的思想，自然與恪守著傳統的丈夫有著很大的差距。在電影中我們也可看出，她請的是一位并不嚴格信教、經常忘帶小圓帽的律師，而她丈夫伊萊沙的辯護人則是他的哥哥，一位很有成就的猶太教拉比。他的出場，又讓本來很受宗教影響的離婚案，更加重其宗教的色彩。離婚雙方的陣容，顯然相當的對立，一方傾向自由而世俗，另一方則是傳統與宗教，倒算是勢均力敵。但天平明顯地偏向于傳統的一方，也即是丈夫伊萊沙一方。如前所述，這是個猶太教法庭，法官皆是德高望重的拉比。更為重要的是，離婚與否，最重要的是得丈夫同意，如果丈夫不同意離婚，那么這案件無論如何判，婚是肯定離不成的。由此，影片中的訴訟，其實也變成了一個邏輯怪圈。薇薇安訴訟的目的，是想讓自己與丈夫離婚；法庭判決的基礎，是她的丈夫同意她的離婚請求；她丈夫應訴的目的，則是堅決不同意離婚。因此，這樣一件簡單的離婚案，就一審再審，一拖再拖，審了無數次，也無數次審而不決。電影至此，矛頭自然是指向了以色列社會的男權至上。導演也通過鏡頭，不露聲色地把問題擺在觀眾面前，展現出她的批判鋒芒。確實，影片所展示的問題也正在困擾著以色列社會，特別是其婚姻法案也飽受詬病。導演正是通過此部影片，在呼應著其國內民眾要求改革宗教法庭、引入世俗婚姻的呼聲。不過，電影并未止于此。這部影片的獨特之處，在于導演并不只是從高處來俯視婚姻，來觀察婚姻的文化基因與社會關系，而且也從細處著眼，以更多的頗有意思的細節，給予更多角度的探討，表現出此問題的復雜性。這也使影片有了更為寬廣的視域。影片用俯視來建構了一種婚姻的邏輯，而以鞭策入里的觀察又來解構婚姻。薇薇安與伊萊沙的婚姻究竟是怎么樣的？從前述可知，在普通人的眼里，他們也許并不相愛，平淡相處，但還算相敬如賓，與以色列甚至全世界大多數夫妻一樣，沒有更大的矛盾與沖突，尚處于一種可維持狀態。但導演卻用鏡頭，化解著觀眾的這種看法。兩人法庭相遇，曾經有著幾次對視，導演毫不留情地將他們的神態細致而不厭其煩地展現出來。他們互視的眼神卻表明了雙方的相互憎恨，那是一種帶著仇怨的冷漠。而他們的鄰居作為證人出場，則又揭開了這個看似平靜家庭的面紗。盡管這位由男方請來的證人鄰居囿于種種情況，仍在稱贊著這對夫妻的和平相處。但在對方律師的節節逼問之下，卻抖摟出他們之間的爭吵如同家常飯。關于薇薇安作為妻子的貞潔，那是原被告雙方都在竭力維護的。他們都認為薇薇安恪守婦道，即使與丈夫分居期間也未與男人有交往。但導演卻以看似漫不經心的鏡頭，定格于薇薇安頗具風韻的穿著打扮，特別是她那雙涂著紅指甲的腳，或者暗示著她與律師之間若有若無的親密。而最具爆炸性的指證，則來自于一位看似老眼昏花的證人。他說他看到在分居期間的薇薇安，在咖啡館里與一個男人密談。此言一出，如同扔出一枚炸彈，立即在法庭引起轟動。丈夫伊萊沙首先讓證人別胡說，而后妻子薇薇安堅決予以否認，說與她交談的是律師。但導演不動聲色地將鏡頭轉向了律師，將律師一副驚愕的樣子展現于觀眾面前。薇薇安與伊萊沙之間的婚姻真相，也許真的只有他們自己才了解。婚姻亦是如人飲水，冷暖自知啊。從法庭上，是得不到任何公正的，得到的只是讓自己再次受傷。在影片中，類似這樣的細節還有不少，導演在故事邏輯框架之外，又用細節構架了另外一個框架，這個框架是獨立于故事框架之外的，這些細節零碎而不成片斷，既無法證實也無法否認，她以這樣的框架來說明婚姻的復雜性。前一個框架是架構于猶太文化與宗教之上的婚姻關系，有著鮮明的以色列的特色。而后一框架建構于這對夫妻之間，它具有世界的普適性。純粹的婚姻是不存在的，婚姻不僅只是基于雙方的愛情，還得加上雙方的各種文化背景，以及此時彼刻的各自的心理狀態。薇薇安為了爭取婚姻的自由，想擺脫她并不情愿的婚姻，她就得如電影中一樣，將自己的一切包括自己的隱私，都擺在眾人面前細細地展現，讓相關不相關的一眾人，來述說你的婚姻在他們眼里的樣子。而別人眼里的你的婚姻，也許與你自己的看法并不一致。不過，這也是婚姻復雜性的一個方面。影片的結尾，留給觀眾的其實更是絕望。薇薇安最后終于等來了丈夫伊萊沙的同意，她可以離婚了。不過她也不得不接受丈夫提出的條件，即她離婚后也不能與其他男人交往。這又陷入了另外一個怪圈之中。她想擺脫自己的婚姻，謀得自己生活上的自由；不過離婚的結果，卻是她得到了身份的自由，卻得不到人身的自由。她無須對婚姻做出承諾，卻得守住那個與她再無關系的前夫的承諾。總之，她變得更加不自由了。恐怕在這個時候，薇薇安已經是心如死灰了。影片同樣以著細節來展現著這一變化：薇薇安的穿著打扮不再時髦，變得傳統而保守起來。