不文一名的國(guó)企混混在禮堂被手術(shù)刀精妙割喉，不可一世的官二代在河畔被利斧殘忍鈍擊，看似與世無(wú)爭(zhēng)的花店小哥，也在最匪夷所思的地方丟了性命。橫亙十年，發(fā)生在重慶的三樁兇殺案，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則互為因果。如果硬要做一個(gè)不太劇透的簡(jiǎn)介，《追·蹤》的故事大概就是這樣的。有懸疑、有兇殺，亦有濃烈的愛(ài)恨情仇，《追·蹤》可以有一百種方式來(lái)拍攝，但導(dǎo)演李霄峰選擇了最高起低落的那種：從商業(yè)懸疑的構(gòu)架出發(fā)，又用充滿(mǎn)文學(xué)性的符號(hào)化視聽(tīng)語(yǔ)言拆解時(shí)空和真相，片中裹藏了對(duì)少年純炙的眷顧，對(duì)是非曲直的執(zhí)念。沉重的兇殺罪案被導(dǎo)演強(qiáng)烈的自省意識(shí)揮刀亂舞，人和事在刀光劍影中碎成吉光片羽，落定成被遺忘的灰燼。真相在三分之二處就已明了，而對(duì)人性的追蹤才剛剛開(kāi)始，講述者和觀(guān)看者能默契地感對(duì)方的一聲嘆息。 這是最好的方式嗎？很難講，但這是最誠(chéng)懇的李霄峰的方式，也許也是《追·蹤》這個(gè)故事最適合呈現(xiàn)的樣子。在李霄峰的處女作《少女哪吒》里，女兒對(duì)老爸說(shuō)：「這世上只有一種活法，就是誠(chéng)實(shí)的活著。」《追·蹤》的故事一脈相承，不過(guò)是換了一個(gè)更強(qiáng)烈的敘事環(huán)境，又誠(chéng)實(shí)地講了一個(gè)有關(guān)誠(chéng)實(shí)的故事。在一個(gè)「成年人只講利弊，只有小孩才分對(duì)錯(cuò)」會(huì)被當(dāng)做金句抄到大街小巷的年代，導(dǎo)演的這點(diǎn)堅(jiān)定顯得更加珍貴。 《追·蹤》的故事以?xún)蓪?duì)情侶作為核心人物設(shè)定，但兩個(gè)女性角色只負(fù)責(zé)「美和善」，她們同以被追求的目標(biāo)出現(xiàn)，亦都和重要利害沖突擦肩而過(guò)。不知道是否是導(dǎo)演刻意地安排亦或善意，女性角色在物是人非的時(shí)代變遷中，呈現(xiàn)了永不凋零的美好，與之對(duì)應(yīng)，所有登場(chǎng)的男性角色，則都承載了復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中彼此競(jìng)爭(zhēng)、相互猜疑，獨(dú)自成長(zhǎng)、困斗并衰老，唯有文學(xué)讓反倒讓兩個(gè)陌生男子之間建立了奇異的親密。 在登場(chǎng)的男性角色中，兩位被害者要么是社會(huì)體系的權(quán)貴階層、要么是家庭關(guān)系的話(huà)事人，他們同以「施暴者」的姿態(tài)高高在上，但影片又刻意呈現(xiàn)了他們浪漫的一面：黃覺(jué)飾演的杜國(guó)金吟詩(shī)作畫(huà)游泳，無(wú)不充滿(mǎn)著雄性荷爾蒙的魅力；而徐峰的繼父雖然出場(chǎng)不多，但炒菜吃飯自得其樂(lè)，神采飛揚(yáng)了父權(quán)的張狂。作為標(biāo)靶，他們的惡無(wú)論是否「名副其實(shí)」，至少都是毫不自知，展示了霸權(quán)者的嬌蠻，亦反射出反抗者的孱弱，可能這也比較接近一切謀殺的本質(zhì)。 羅晉飾演的王棟和辛鵬飾演的徐峰，是故事里互為鏡像的主角，膽怯給了兩人惺惺相惜攜手同行的理由。他們的命運(yùn)承擔(dān)了導(dǎo)演的價(jià)值選擇，《追·蹤》放在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間維度里去體察人的自省意識(shí)：欲望催人向上亦拽人下墜，我們?nèi)魧?duì)自己誠(chéng)懇，就能關(guān)照出曾被欲望扭曲的惡意，倘若愿意視而不見(jiàn)，欲望本身就是最好的辯護(hù)理由。如果說(shuō)比起《少女哪咤》有什么飛躍的話(huà)，在《追·蹤》里，導(dǎo)演李霄峰保有少年心性卻不沉迷其中，既愿以赤子之心去體恤少年憤懣，亦能以成年人的理性去思辨罪與罰。 而命案之外處理得最飄忽的角色，是聶遠(yuǎn)飾演的警察，他不是什么高明的警官，并不擔(dān)當(dāng)一般刑偵片里破案解惑的功能，他更像是導(dǎo)演假觀(guān)眾視角完成的一次審視。正因如此，警察貌似和整個(gè)劇情毫無(wú)關(guān)聯(lián)的日常生活閑筆，與主線(xiàn)形成了對(duì)照，游走在過(guò)去和現(xiàn)在之間，詰問(wèn)的似乎不是案件的真相，而是時(shí)代的真相：當(dāng)美好都已逝去，正義已然遲到，又有哪些不應(yīng)缺席。 這五個(gè)人物伙同失憶的王棟岳父、方勵(lì)客串的入獄的杜明義，從少年寫(xiě)到頹老，建造了李霄峰世界觀(guān)里完整的男性圖譜，呈現(xiàn)了一個(gè)男性社會(huì)生活的各種可能，命案不過(guò)是將他們穿起來(lái)的繩索。在一個(gè)貌似非常類(lèi)型化的故事里，《追·蹤》實(shí)則做了非常個(gè)人化的處理，文本之外，影片的美術(shù)、攝影以至音樂(lè)都藏滿(mǎn)了符號(hào)化的設(shè)計(jì)：俯視鏡頭帶來(lái)的絕望感，紅藍(lán)對(duì)比色凸顯人物性格，坦白說(shuō)來(lái)汁水滿(mǎn)溢得都有些淤了，剪輯上片段化交錯(cuò)的呈現(xiàn)，與其說(shuō)是醞釀懸疑氣氛，不如說(shuō)更像誠(chéng)懇還原人記憶的偏差：時(shí)而濃烈，時(shí)而綿密，時(shí)而輕率。 有趣的是，恰是這種略顯「笨拙」的努力，讓《追·蹤》在越來(lái)越確定的案件真相之外，有更多不確定和莫可名狀的表意：飛速消逝的詩(shī)意時(shí)代，土崩瓦解的集體主義，以及財(cái)富急劇累積，社會(huì)快速發(fā)展之外是階層的固化。在萬(wàn)眾歡呼經(jīng)濟(jì)昌明的時(shí)代，李霄峰保持了一個(gè)創(chuàng)作者該有的警惕：個(gè)體故事層面，《追·蹤》是清晰的成年式的自我審判，在社會(huì)批判層面，又保留了強(qiáng)烈的無(wú)來(lái)由而難言盡的怒，宛如重?fù)粼诿藁ㄉ系娜^。這層循環(huán)向上的堅(jiān)定和茫然，有如影片中王棟獨(dú)自舞蹈時(shí)輕盈的一躍，從涼棚躍上屋頂，愿在更高處覓得廣闊和自由。 《追·蹤》是一部誠(chéng)懇的充滿(mǎn)性情和趣味的電影，有著當(dāng)下大銀幕上稀缺的詩(shī)意和文學(xué)性，映照了創(chuàng)作者的自覺(jué)和自省。想起來(lái)多說(shuō)一句，如果影片探討的是自省，片中最需要解釋的強(qiáng)行為倒是「缺乏」必要的解釋和鋪墊，可能在導(dǎo)演的心中，「自省」是一種本能，「誠(chéng)實(shí)」就是誠(chéng)實(shí)者最牢固的鐐銬，只要給人選擇的機(jī)會(huì)，道德會(huì)且只會(huì)懲戒有道德感的人。我們常說(shuō)「身不由己、情非得已」，亦常感嘆「人怎么就變成了自己不喜歡的人」。其實(shí)人從來(lái)都是有選擇的，如果愿意誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)兒，你變成了你不喜歡的人，可能你本來(lái)，就不值得被自己喜歡。