這是一個(gè)絕望的世界。 寫這樣一句，并非想白話一通最后證明這個(gè)世界本是有希望的。 我僅想說(shuō)，這就是一個(gè)純粹絕望的世界。 這是一種無(wú)所事事又無(wú)所適從的真實(shí)。 如果你那時(shí)生活在一個(gè)大兵壓境的國(guó)家，你所做的一切，只能歸于荒誕。 有人要死了，有人要扛槍打獵，有人要唱著歌兒走上路，還有人隨處收集石子、故作紳士，不論是去殺掉神父還是被神父的子侄追殺，還是一路敲詐、跟人組團(tuán)觀看樹林里的現(xiàn)場(chǎng)性愛表演，所有人所作為看上去似乎都擺脫了那個(gè)令人沮喪的大背景。 當(dāng)然，不止是看上去，導(dǎo)演實(shí)際上也并沒有說(shuō)明這些人跟近在眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)有過(guò)多聯(lián)系的意圖。 寫到這里，我聯(lián)想起當(dāng)年日軍進(jìn)攻盧溝橋的時(shí)候，老百姓要么關(guān)門，要么登高觀看戰(zhàn)局，更多是飛奔著往高墻之內(nèi)的北京城進(jìn)發(fā)。 實(shí)情就是這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)在貝爾格萊德，跟他們沒有關(guān)系。 甚至在某種程度上說(shuō)，國(guó)家跟他們更沒有多大的關(guān)系，何況是著名的南斯拉夫。“從前，有一個(gè)國(guó)家叫南斯拉夫……”我想大家都很熟悉《地下》（《underground》）里的開篇語(yǔ)，南斯拉夫，不論是從地域還是從民族、從歷史來(lái)說(shuō)，本身完全是一個(gè)悲劇。 于是，《誰(shuí)在那兒歌唱》置于德軍轟炸的背景下，就只能是一個(gè)荒誕的悲劇。 當(dāng)然是一部很難評(píng)論的電影。 我想大多數(shù)人打分的時(shí)候，點(diǎn)到四星五星，一定沒什么底氣。 我想導(dǎo)演不至于不想講一個(gè)完整一點(diǎn)兒的故事，但是他一定知道，一個(gè)完整的、伴隨著強(qiáng)烈傾訴欲的故事，必然會(huì)導(dǎo)致如神父之侄在墓前的演講所遭遇的窘?jīng)r。 神父被槍殺，兇手是“他們”，他侄子非常悲痛，講述著貌似崇高的大道理：“總而言之，你是被帶走了……走向一條光明的道路……” 他說(shuō)要?dú)⑺滥切﹥词帧１阋恢边煅剩闱椋钡饺藗冴懤m(xù)走散，僅剩寥寥數(shù)人。 對(duì)的。若是講述一個(gè)故事，便會(huì)遭遇這樣一種聽眾寥寥的危險(xiǎn)。對(duì)于他人的死亡，一般人都是漠不關(guān)心，何況是一部沒有故事的公路電影。那么就講述一種狀態(tài)吧，完全摒棄了故事，或者說(shuō)完全摒棄了那些故事所具有的起承轉(zhuǎn)合，導(dǎo)演在這部電影里面，便只是記錄了一群人如何要趕到貝爾格萊德。 導(dǎo)演的聰明可見一斑。 所以從故事來(lái)說(shuō)，這電影也必然無(wú)聊。 但是基于歐洲風(fēng)格的敘事傳統(tǒng)下，這種并不顯深意的語(yǔ)氣，在緩慢的鏡頭里卻給了我很多提醒。 比如，戰(zhàn)爭(zhēng)是不是真實(shí)你現(xiàn)象的那樣子？世界是不是真是你想象的那樣子？ 我還看到這樣一個(gè)對(duì)比，隱身幕后從未出現(xiàn)的德軍進(jìn)攻步驟如此明確與鄉(xiāng)下人們生活如此之渙散。“看，就他們能抵抗如此強(qiáng)大的力量？”那個(gè)總是替德國(guó)人說(shuō)話的，怎么也死不了的鄉(xiāng)紳，對(duì)退役軍人這么說(shuō)。 當(dāng)然，結(jié)局就是貝爾格萊德的大轟炸。轟炸之前，汽車?yán)锉徽ㄋ赖娜藗冞€毆打了一頓那兩個(gè)“唱著歌兒走著路”的羅姆人。 這是最后一幕荒誕戲。 悲劇的輕巧在于背景的宏大。那些奔向貝爾格萊德的人，死在一輛公車中。這死亡過(guò)于輕巧，因?yàn)椋澈笫且蛔罎⒌某鞘小Ｉ踔粒陔娪爸校B他們死亡的鏡頭都沒有。 兩個(gè)羅姆人便又開唱了—— “……這次瘋狂又徹底的進(jìn)攻，他們要吧一切都?xì)Я耍缓笾匦陆⒁粋€(gè)世界。禮拜日消失了，法西斯毀滅了一切生靈，我是如此的不幸，因?yàn)槲疫€是個(gè)孩子，懷揣著所有的悲傷，我只有把歌兒唱，祝福吧，啊，媽媽，一切都只是夢(mèng)幻一場(chǎng)……” 跟等待多戈的流浪漢一樣，真正懂得了生活真諦的人（哈哈，這句話真JB矯情！！其實(shí)我也認(rèn)為他們倆是傻逼，什么都不懂~），仿佛就只是那兩個(gè)時(shí)刻唱個(gè)不停的羅姆人。 （寫得此文的間隙，我煮了一碗餃子。因?yàn)槲茵I了，這或許是對(duì)絕望的一種安慰。） 當(dāng)然電影中還有一種安慰，那位可以蒙眼睛開車，喜愛猴子、兔子跟小豬的年輕人，他是唯一一個(gè)“歡喜”的靈魂，因?yàn)樗巧底印?他也是唯一一個(gè)在牧師墳前哭泣的陌生人。 可惜也成為了一個(gè)軍車司機(jī)。我覺得讓天真如斯的他進(jìn)入軍隊(duì)，去參加那種恐怖的對(duì)抗游戲，簡(jiǎn)直是導(dǎo)演的惡毒。 呵呵，可這也是真實(shí)。誰(shuí)叫我們都是那些被攔養(yǎng)在公車尾部的豬仔。 就是這么一個(gè)令人絕望的世界。瓦礫中城市崩潰，那些神父侄子口中的“令人尊敬跟敬仰的城市人：醫(yī)生、律師、建筑師……”恐怕都不能自保。 一切都沒有邏輯，只有事實(shí)。 所以這是一部非常值得觀看的電影。電影中輕巧的鏡頭語(yǔ)氣，跟看似連貫卻毫無(wú)起伏、一點(diǎn)兒也不具備故事性的故事，對(duì)觀影者是莫大的挑戰(zhàn)。 但是我看到了擺脫文學(xué)性的故事后純粹鏡頭語(yǔ)言的成熟。 電影里也并未放棄探討。 “我知道，神父，因?yàn)槲疑砘贾夭。瑳]有人再愛我了。每個(gè)人都趕我走，躲開我。”面對(duì)神父遞來(lái)的吃食，我認(rèn)為是象征著南斯拉夫的那位快死的病人這樣說(shuō)。 神父這么安慰：“你知道，人們都害怕疾病。” 他咳嗽得很厲害，并且不相信圣經(jīng)：“……這一切，我都看到過(guò)，經(jīng)歷過(guò)，這車，這些人、這條河。每件事！這個(gè)世界跟另外一個(gè)世界并沒有區(qū)別……你看這個(gè)世界是怎么了？人們像野獸一樣，互相殘殺。”