* 本文首發(fā)于 ELLEMAN 睿士，亦發(fā)表于深焦 DeepFocus。 波多黎各導(dǎo)演米蓋爾·阿爾特塔的新作來(lái)得太過(guò)應(yīng)情應(yīng)景、令人不寒而栗。首映后，Vanity Fair 即給出了這樣的標(biāo)題——黑暗的、對(duì)人性不抱希望的《晚宴上的比特麗茲》對(duì)特朗普領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)來(lái)說(shuō)是部 “完美”的影片。 放映結(jié)束后，響起了熱烈的掌聲，除去電影本身出色的質(zhì)量，影片中比特麗茲面臨的困境或是將來(lái)四年的真實(shí)寫(xiě)照，畢竟，電影的成功離不開(kāi)人們將對(duì)自身命運(yùn)與社會(huì)趨勢(shì)的擔(dān)憂映射其中的本能。 《晚宴上的比特麗茲》講述了生活在加州的墨西哥裔移民比特麗茲的故事。她出生在墨西哥，移民美國(guó)后，從最低層的的工作做起，學(xué)了按摩這一技之長(zhǎng)，成為專(zhuān)業(yè)按摩師。比特麗茲有個(gè)長(zhǎng)期的客戶(hù)，待她如家人的貴婦凱西，她們的私人情誼源自比特麗茲對(duì)病后恢復(fù)期中的凱西女兒無(wú)微不至的照料，然而，社會(huì)地位和生活經(jīng)驗(yàn)的巨大差異使她們之間橫亙著一條看不見(jiàn)卻危險(xiǎn)叢生的鴻溝。 一日，按摩結(jié)束后，因車(chē)輛出現(xiàn)故障，比特麗茲只得留宿凱西家，恰巧當(dāng)晚有一場(chǎng)晚宴。這頓飯并不簡(jiǎn)單，是凱西一家與生意伙伴間的社交平臺(tái)，它滿(mǎn)足了人們對(duì)奢華浮夸、空洞虛假的聚會(huì)的一切幻想。這般環(huán)境下令比特麗茲感到別扭和不自在，憤怒在得知其中一位來(lái)賓是她的“仇人”時(shí)徹底爆發(fā)，當(dāng)年開(kāi)發(fā)的虛假工程把居民世代生活的土地奪走，致使許多人失業(yè)、流離失所。然而，復(fù)仇的種子沒(méi)有生根發(fā)芽，反而是被海水淹沒(méi)，與比特麗茲疲憊的身軀一道消失在茫茫大海中。 影片最感人的莫過(guò)于對(duì)人性與良心的叩問(wèn)，比特麗茲堅(jiān)信人類(lèi)應(yīng)該以真誠(chéng)溫暖的心尊敬生命、關(guān)愛(ài)世界。作為素食主義者，她為動(dòng)物權(quán)利貢獻(xiàn)著自己微薄的力量，被他人傷害的經(jīng)歷不曾真正摧毀她對(duì)人性本善的信心。 然而，當(dāng)商業(yè)巨亨洋洋自得地炫耀著捕獵的快感、對(duì)工人的苦難不以為然、對(duì)富足的物質(zhì)生活頂禮膜拜時(shí)，比特麗茲的善良顯得無(wú)力而渺小。飯桌上談及非法移民時(shí)輕蔑的語(yǔ)氣更是與美國(guó)當(dāng)前的政治局勢(shì)息息相關(guān)，比特麗茲的掙扎與痛苦不只屬于她自己，還屬于千千萬(wàn)萬(wàn)前途未卜的弱勢(shì)個(gè)體。 所幸的是， 影片的結(jié)局并不是深夜孤寂的大海，而是重回那條恬靜而安詳?shù)男『?，一葉輕舟沐浴在金色的陽(yáng)光下，遠(yuǎn)方有閃爍的希望，就朝著那個(gè)方向劃去。即使我們都知道，映后的掌聲里，裝載的更多是失望與無(wú)奈，但結(jié)尾的這份樂(lè)觀，持續(xù)不斷地呼吁堅(jiān)強(qiáng)與勇敢，畢竟，絕望與憤怒之間還有很多別的選擇。