微信公眾號：moviesss 首發于 MOViE木衛 高架匝道上的塞車，黃色隧道里的風馳，他們還在淡水河邊的步道上奮力奔跑。《千禧曼波》的天橋，已經跟 VR 版的蔡明亮那樣，不見了。 絲毫不認為，著力日常美感與生活水流的《強尼·凱克》，與耽溺在虛無情緒，拘于愁滋味形式的《千禧曼波》有多少相似。 即便它們寫的都是臺北。相隔16年，跨越了新世紀，又好像一直停留在過去的臺北。最不該的，是一個新導演的作品，被拿來與大導演的庸常之作相提并論。要罵人，請你帶上臟字啊。 《強尼·凱克》之所以跟侯大導扯上關系，確實有侯孝賢的監制背書。導演黃熙，本來就是游走于侯孝賢的班底。不僅于此，本片幕后也實在強大。攝影師是拍攝了《金城小子》的姚宏易，給畢贛新片掌鏡又出了狀況。配樂是林強，配角有高捷，再加上有柯宇綸主演，張國柱、黃韻玲配角，甚至連《千禧曼波》里討人厭的小豪都冒了個泡。 這就不怪吃瓜影迷，死活要把“不太想講故事”的《強尼·凱克》，跟侯孝賢放到了一個集合。 不過啊，坊間有流傳八卦，侯孝賢曾力挺某部新銳華語電影，稱其有自己影子。私下被人問起，那影子里頭，是怎么個真傳。他卻講，不曉得啊，我根本沒看。 侯孝賢作品有個傷，無論是剛被修復的《尼羅河女兒》，還是野心爆棚的《千禧曼波》，進入都市的響動，均不太成功。所以，把《強尼·凱克》跟侯孝賢扯上關系是不太恰當，一通解釋，到此為止。 《強尼·凱克》的片名沾了洋氣，略顯奇怪。 它的出處，來自瑞瑪席丹飾演的女主角徐子淇，但我更起疑。片名也許就是“瑞瑪席丹”名字本身。更何況，徐子淇不可言說的過去，似乎跟瑞瑪席丹的滿身傷痕勇敢重生有關聯。獨自在臺北租房生活，打點民宿生意的徐子淇，她飼養了兩只凱克鸚鵡（另一個臺片《白蟻》也出現了鸚鵡）。她的手機上經常收到各式各樣莫名來電，無一例外都是要尋找名為“Johnny（強尼）”的男子。徐子淇百般解釋，但來電依舊，熱絡不絕。 有一天，徐子淇的鸚鵡飛走了。 再早之前，無法記住時間的李立分了神，開一輛老爺車的工頭張以風拋了錨。《強尼·凱克》就講述了這么一個“飛了鳥”，“分了神”，“拋了錨”的清淡故事。到底有什么東西不見了，是不知所蹤的人，還是不再回來的鳥，觀眾只能自己去觀察留意，摸索查找。 難能可貴的是作為新人作品，《強尼·凱克》慵懶，倦怠，卻少有我個人印象中的刻板臺北映像。沒有轟鳴到噪音騷擾的機車，沒有無來由的MV風，甚至沒有太濃，太嗲的臺灣腔。 《強尼·凱克》的臺北，似乎只有安靜閑適的街區，水澤邊上的綠意，夏風或驟雨，前來旅游觀光的背包客，忙碌或發呆的老街市民。 這是導演有意處理過的城市空間，也是為“無奔跑不電影”的人生打氣。 開場部分，張以風call人拖了車，轉搭捷運（地鐵）。捷運上的李立一臉搞怪表情，與徐子淇互動，但徐不怎么搭理他。 三人前后出了捷運，帶著關系懸念，從陌生的人流中，走向了同一片住宅地。 這是一部關于生活本身的電影。每個人都帶著故事出現，帶著倦意生活，夜色中，一切都被藏匿了起來。它用散文的筆法，講奔跑來療傷的女人，講無家可歸與車為伴的男子。還有雨天來襲，騎單車的年輕人，任車輪無限自在地劃破地上的一洼積水，消失了風景，遺忘了時間。 片中，人與人之間的語言溝通往往是無效的，甚至帶來怨氣與傷害（例如那場會被認為過火，夾雜粗口的父子家庭風暴）。無效也體現在徐子淇與男朋友的交流上，他們熟練變換著國語、粵語和英語，唯獨找不到屬于兩個人的愛的語言。 徐子淇與女兒的聯絡，也更像是偶爾打卡。她的交流對象，只剩下不會說人話的凱克鸚鵡。 與其說，《強尼·凱克》是講述小人物的掙扎悲喜，不如說，它更像在掰扯百無聊賴。 說它是哀樂臺北，卻盡是平凡瑣碎。如果同處藩籬之籠，會引發不可避免的爭吵升級，那不如選擇遠離。 事已至此，何須傷人傷己。如果挨得太近，只有塞車的情緒煩躁，那不如把鏡頭拉遠，升高，如同鳥的視角，又正像電影的結局。 黃熙用無法言說的孤獨，憂傷和隱秘，包裹了三個主線人物的過去，只露出零星半點。她輕輕掠過這座河邊的城市，像鳥兒落在了小廟的檐頭，由著浮草在水面漂泊流落。 縱然如此，《強尼·凱克》并不以晦暗麻木來填充電影，卻大有“人生如寄，多憂何為”的感嘆。晴雨相間，晝夜晨暮，日復一日，生活一直在這里，它仍然有無限之美。