或許《Laughing》的視聽文法，不成章法；《Laughing》的劇情設置，俗不可耐；唯獨，《Laughing》的人物塑造，提供了一種楚楚動人的閹割特質。言簡意賅地說，《Laughing》以Laughing的個人價值觀的左右搖擺，推動敘事。是選擇古惑仔，抑或選擇差人；是選擇相信，還是選擇背叛；他的“二五仔”特質猶如他對一哥的回應：“哪個身份啊？差人還是古惑仔？”    看《Laughing》就等于看黃秋生耍酷，一點不假！黃秋生飾演的一哥是整部影片最具有閹割特質的人物。他的莫西干發型，他的黑色墨鏡、他的煙熏妝、他的紅色唇印，以及他對女性手指的特殊愛好，他的男子氣是一種分裂和失衡的再演。他和《八仙飯店之人肉叉燒包》The Untold Story(1992)里面的李修賢一樣，每次出場，身邊總是圍攏著打扮靚麗的妓女。然而，影片卻始終未交代他與這些妓女的性行為。他，只是一遍又一遍地撫弄著她們的手。頗有意思的是，在一場大佬(曾志偉 飾)主持的關于搞定Laughing的會議中，當阿一身邊的女人說出，“能搞定就能搞定”，座頭(吳鎮宇 飾)緊接著一邊做出“打飛機”的動作，一邊嘲諷地催逼道，“他自己能搞定就不用你坐這里了，妹妹！”后來，玩3P、飲“軟水”，都是座頭對阿一男性閹割特質的嘲弄。反過來講，在阿一結識Laughing的那場戲里(黑白畫面，代表過去)，阿一是高高地舉起劈刀，為梁笑棠解了圍。那把舉起的劈刀，猶如男性的陽具。說穿了，阿一的閹割特質，外在于異裝癖，內在于自我身份的失衡。警界得不到信任，古惑仔就可以得到信任嗎？    成也蕭何，敗也蕭何。影片38分58秒的時候，突然殺出來一個Karen，乖乖女戀上古惑仔的俗套就此上演。表象上看，Karen的乖乖女功能，以一種正常世界價值觀的侵入，挑釁危機四伏的古惑仔世界。偏偏，她的出現深層次地引發了，獨立女性與父權制概念之間的沖突。座頭因為妹妹的“入案”，變得異常的暴躁，用一個三次沒打爆的可樂瓶，猛砸Laughing的頭。其實，這種暴躁正是做頭內心柔軟的動搖。最后，他在妹妹的以死相逼之下，妥協。準備了大集卡和一大筆錢，預備妹妹與Laughing一同跑路。有意思的是，一個代表正常世界的女性最后竟然死在了生活在異裝癖之中的阿一的手上。影片最后并沒有安排Laughing與Karen的生離死別，而是座頭與妹妹的相擁“告別”(掙扎著為妹妹合上雙眼)。因為，妹妹的死，使他的信仰徹底地破裂。他抱著妹妹，挨了阿一的十槍，只剩一種蒼涼的無力。他的男性特質，因得妹妹的死同樣地遭到了閹割。值得一提的是，Karen的單打獨斗與阿一身邊的群居式女性，做出了鮮明的反差。    可能很多人要說，《Laughing》只是炒了《無間道》的冷飯。“二五又二五”，實在看不出什么新意。的確。但是，《Laughing》也確實用人物打了《無間道》的擦邊球。曾志偉一出場就是吃盒飯(撩起背心)，《無間道》的曲徑通幽，不言自明。一邊洗腳，一片搓肚子，他的男性特質沒有阿一的異裝癖，也沒有座頭的暴力控，反而有一種世俗的男性功能。反觀，差人這邊的黃日華就顯得“高大全”。他只是一味地順藤摸瓜，身上的那套便衣制服，似乎重來沒有換過，難免淪為符號性人物。    雖然《Laughing》的故事大有“雜燴古惑仔”的范兒，但是有兩場戲還是拍得非常好。其一，當影片行進到23分25秒的時候，Laughing穿著警服，向對面等公車的男孩做出了一個敬禮的樣子。一方面，他的警服與他的敬禮是個人身份的扭曲；另一方面，在那個當下他的內心是得到安慰的，一個“誤入歧途的世界”似乎消失了。連貫的音橋，悄無聲息地將他帶到冼警官的病房……其二，當影片行進到83分鐘的時候，一個黑白的過曝的定格畫面：Laughing、阿一、差人，平行地交錯在一條水平線上，擦肩而過。慢慢地，這個過曝的畫面通過縫合剪輯“推”行到一個當下的三角形構圖：差人(正)、Laughing(無間)、阿一(反)，各隅一角，槍響！