這其實是一部很難得的當代俄國片子。不像“花滑女王”似的生于近乎夸張的愛國情緒里，也不像“無底袋”那樣曲高和寡，用后現(xiàn)代的抽象去描勒實則很簡樸的俄羅斯精神。它討論著永恒的問題，卻用著平淡的家長里短嘮里嘮叨，這就終于有了蘇聯(lián)電影最迷人的那點風貌。 它關注的問題并不淺白，難道它真的在討論“物欲橫流的現(xiàn)代社會中親情的疏遠，資本主導的世界與傳統(tǒng)生活方式的對抗”嗎？當然，如果以上述問題為主旨，故事的確是顯白得無法有深味，但本片只是借了一個框架，一條像狗一樣大的鯉魚，來討論一個更為根本的問題：人應該如何生活？ 對俄羅斯文化有所了解的應該知道，在文學藝術界有三個所謂的永恒問題вечный вопрос ： 怎么辦？( что делать) ，誰之罪？(Кто виноват)， 怎么活？ (как жить)。前兩者是對現(xiàn)存表象的究極質問，更多地適用于向革命逐漸演進的時期，而最后一個則是對于“人”本身的思考，擁有更高的意義。 這句追問幾乎貫穿了整個俄羅斯文學藝術的覺醒，它可以是確切的教誨，像果戈里在《兩個伊萬吵架的故事》結尾，領著讀者看他們?yōu)榱艘恢还Z而爭吵度過的一輩子，直呼“人可千萬不可如此活著啊！”；它可以是拋卻沖突和高潮的故事，像契訶夫的戲劇，從《海鷗》《萬尼亞舅舅》到《櫻桃園》，找不到如何生活法則的人們的痛苦和庸常被拼湊起來，化作舞臺上郁結又痛苦的洪流；它甚至可以是缺乏邏輯理性的生活白描，像蘇聯(lián)電影《親戚》（родня）一樣，撐著“鄉(xiāng)下母親與城里女兒”的俗套故事架子，實則拉扯出一幕眾人于生活中尋覓、渴求相互理解而不得，又最終與求而不得彼此妥協(xié)的古怪畫卷。 本片也重新提出了類似的問題，并且不急著求一個解答。其中的人物們都努力承受著現(xiàn)有生活和自我意識的磨合：柳達懷念共產主義時期“非對即錯”的生活，那時有少數(shù)人對多數(shù)人的生活給出近乎神圣的要求和模式；年輕人們追逐著哥特風、摩托車和美國搖滾，也愿意開車搭著領居奶奶去小店采購；兒子沉迷于都市精英的成功理論之中，他的所有愛情卻似乎死在了這個除了老人和失敗者無人留守的家鄉(xiāng)；就連葉蓮娜，永遠謹慎溫善的她，也曾經與長自己許多的男人私奔，她會在夜里穿著裙子獨自跳熟悉的舞步，最終跌坐在椅子上看著合照中再也無法出現(xiàn)的男人抽泣。 說到底，自我意識提出的最高要求，就是“像人一般”地生活（по человечески），俄羅斯所有被稱為飽含“隱秘的痛苦”的人民們，也正是被這條準則鞭打折磨著。要像人一樣得地去生、去死、去愛、甚至去墮落，這條準則是所有意義的基礎，然而不偏離它恰恰又是那么得難。因此眾人繼續(xù)求著救贖，普通人們自救的方式，就是不剝奪自己面對“美”的資格。能面不改色順走尸體穿戴的貴重物品的醫(yī)生，在老師面前也能于停尸房中抑揚頓挫地背一首葉賽寧；被伏特加泡軟了脊柱的年輕人，也能用寓言里的“草蜢”來比照自己的現(xiàn)實。而老人們往往求一個宗教意味上的“奇跡”（чудо），凍而復生的活鯉魚對于葉蓮娜而言就是如此，她的末路和鯉魚驟然聯(lián)系到了一起，于是她與鯉魚一起求生、求自由、尊嚴和親情，也在最后兒子把鯉魚放生之后死于他的依偎。 她在雷雨夜里見過被閃電劈中后燃燒的火樹，對于隨時能死于心臟病的葉蓮娜而言，這棵樹的燃燒，就是上帝告訴她應該如何生活的答案。 附注：