在安東尼·曼（Anthony Mann）的《溫徹斯特73》（Winchester '73）中，第一個鏡頭是特寫的槍，一把被放置在櫥窗中的M73溫徹斯特連珠槍，這是那個年代里西部最好的槍。而槍，則是所有西部片中不可或缺的元素，對于西部神話來說，符號化了的槍也就是被神化了的人，更準確一點說，是男人。緊接著，詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）飾演林和他的同伴出現在鏡頭中。從對話中我們知道，他們是為了追尋一個人第一次來到道奇鎮，線索就是這把溫徹斯特連珠槍，每一個槍手無論善惡都夢寐以求的利器。某種意義上，它的重要性遠遠大于男人欲望的另一個對象——女人。 盡管重要性遜于槍，但作為西部片的另一個重要元素，女人還是立刻出現在《溫徹斯特73》接下來的鏡頭里。當一輛驛馬車停靠在街上時，林看見一個中年男人正強行將一個漂亮女人趕上去，于是他上前英雄救美。但結果卻出乎意料，女人微笑著嘉許這個英俊男人但乖乖的上了車。接著中年男人讓兩人交出佩槍，林不解，中年男人在口袋中翻出一枚警徽，說自己是懷特警長。于是林放下欲拔槍的手，將佩槍交給對方保管。由懷疑到信服，不是因為對方是警長，也不是因為道奇鎮的規矩，而是因為這個名字：懷特·厄普（Wyatt Earp），西部神話里最廣為人知的傳奇人物之一。  《溫徹斯特73》于1950年公映，那時正是西部片鼎盛的年代，也是西部片經典模式最完善的階段。在開篇的這些情節中，沒有打斗，沒有槍戰，甚至沒有懸念，但對于一個西部片影迷來說，一切都令人興奮：偏遠但繁華的小鎮、過路人、未知的追尋、最好的槍、最漂亮的女人、最傳奇的警長……但接下來的情節卻慢慢偏離預期。在一場各顯其能的射擊大賽之后，林以冠絕群倫的槍法得到了那把萬中選一的溫徹斯特連珠槍，但立刻被斯蒂芬·麥克納利（Stephen McNally）飾演的荷蘭人布朗搶走。于是林和他的同伴離開小鎮，開始了漫長的追尋之路。 故事因此又由群居的小鎮轉移到莽原之上，傳奇的懷特警長依然停留在秩序井然的文明世界，而林則懷著他不為人知的仇，還有奪槍的恨，踏上單純卻又兇險的征途。很難說這是對傳統的沿襲或者顛覆，安東尼·曼并不糾纏于秩序與不法的對立，也不在意個人與群體的沖突，于他來說，最好的西部神話或許就是一人一馬，在茫茫草原或者沙漠中無止境的追尋。善惡人性、文明與蠻荒、法律與正義等等西部片所包含的一切，在這個故事中被物化并投射到欲望的最大象征——溫徹斯特連珠槍之上。相對于這把被物化的槍，與其說是林帶領我們經歷一個西部神話，不如說是槍帶領我們進入一個西部世界，詮釋種種西部神話何以在這塊土地上一再上演。 藉著槍支在不同人物間的流轉，形形色色的西部人物在情節中一一登場：神槍手、盜匪、賭徒、軍火販子、印第安部落、命運多桀的女人等等……在這些人物以及爾虞我詐的生死爭斗之間，安東尼·曼向我們展示出一個殘酷而現實的真實西部。在這里，人與人的爭斗，已經不再局限于正邪之間的爭斗。英雄的復仇行為背后，其實包含著一個辛酸的倫理悲劇；而印第人的死亡攻擊，也不僅僅是蠻荒與文明的對決，而是對生存權利的不懈追尋；槍及女人的輾轉遭遇，證明人與人之間不但不存在道義，也沒有道德，有的只是瘋狂的占有欲。在這些表象的背后，安東尼·曼悄然開始了對神話的解構，由此直指美國社會冷酷的叢林法則。 馬丁·斯科塞斯曾說《溫徹斯特73》是一部強硬的西部片，事實卻有些不太一樣。單就詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）飾演的主角林·麥克亞當而言，他雖然有著百步穿楊的槍法，卻不是那種強有力的男人形象，與西部片中的傳統英雄比較，他有些溫和甚至虛弱。在故事開始后不久，他就被荷蘭人和他的同伙徒手奪去了槍，雖然是被埋伏，但這種細節在西部片的主角身上極為少見。最能體現他性格的，是荷蘭人亨利·布朗對他的印象，由最后的情節我們知道，他其實是林的兄長。兩人第一次在道奇屋里遭遇，因為懷特·厄普在場所以沒有發生打斗，但荷蘭人叫了一杯羊奶而不是牛奶給他的弟弟，充分說明了他對弟弟以及他的復仇的輕蔑。林·麥克亞當鍥而不舍的尋找，顯然也包含了自我洗禮的意味，他的同伴自始至終都不參與兩兄弟之間的對決就證明了這一點。 由此看來，給馬丁·斯科塞斯記憶留下強硬印象的，一部分可能源于叢林法則的冷酷無情，主角與反面人物之間的強烈反差；另外一部分應該是來自于《溫徹斯特73》中的強有力影像，即廣角鏡頭與深焦距的運用，馬丁·斯科塞斯認為這種風格來自于奧森·威爾斯（Orson Welles，《公民凱恩》）。在《溫徹斯特73》中，這種技巧為故事帶來更豐富的內涵。當人物處于自然環境之中時，人物之渺小與空間之廣袤，構成強烈夸張的對比，這是西部片視覺圖譜的重要特征；當場景處于街區包括眾多人物時，這種鏡頭運用與構圖強調了內部調度，為故事賦予了強烈的現實主義色彩；當場景位于封閉空間時，這種用法豐富了畫面信息，同時也加強了人物之間的沖突與對立。但與威爾斯較多的長鏡頭比較，安東尼·曼的鏡頭剪接顯然更頻繁一些，經典的連貫剪輯、對話剪輯也帶來一定的硬調感覺。    與這種含混且不明顯的感覺比較，《溫徹斯特73》中的平靜氣質顯然更加突出。這得益于安東尼·曼極少移動攝影機，更多的借助于內部調度，在故事中有效的把握住情節的進度與節奏。與這種風格對應的，故事減少了人物槍戰、追逐等動作場面的表現，而是增強了對人物內心活動與沖突的表現，這與經典西部片拉開了距離。在動作場景中，安東尼·曼強調氣氛的營造，善于利用動與靜的對比來突出緊張的局勢。在眾人集合在山谷中，對抗印第安人的一場戲中尤其明顯。情節在追逐、對峙后轉入黑夜的休憩；在第二天清晨戰斗即將打響，眾人緊張的等待時，安東尼·曼并沒有交待對方的任何信息，而是突然插入了兩個空鏡頭，有效的擴展銀幕時間并延緩高潮的到來，在第二個鏡頭的末尾，鏡頭平移才對準了整裝待發的印第安戰士。在這一節里，安東尼·曼并沒有采用通常的交叉剪輯，而是通過靜與動的對比來加強高潮的沖擊力。 《溫徹斯特73》的結構也極其精妙。故事包含了兩條主線，暗線是貫穿全片的復仇，明線則是槍的輾轉。后者在故事中占據主要地位，同時結合了女人命運這條輔線。在故事的第二幕結尾部分，這幾條線索完全交織在一起，從而形成一個戲劇所追求的最大三一律場景。第三幕則是一場驚心動魄的大對決，結局解決了故事的所有問題，林成功的復仇，找回了曾經被丟失的溫徹斯特73，擄獲美女芳心，連可能存在的情敵都在第二幕中消失，避開了可能面對的道德疑難。注意這兩條線索各有型態，復仇主線是直線發展，它確定了故事的起止時間；槍的輾轉這一線索則是一個對稱的弧形結構，起先由林所得，然后輾轉在不同人物之間，中間與另一主線有交錯，最后重回他手。對于一部西部片而言，這無疑是完美的。