年輕導演阿萊西奧·里納爾蒂（Giuseppe Soleri飾）為籌備恐怖片處女作連續遭遇劇本創作瓶頸，制片人建議他研讀暢銷恐怖小說家烏巴爾多·泰爾扎尼（Paolo Sassanelli飾）的作品尋找靈感。在沉浸于烏巴爾多充滿真實恐怖感的文字后，阿萊西奧經歷持續性噩夢。當他前往都靈與這位神秘作家合作改編劇本時，發現烏巴爾多表面風趣友善卻暗藏陰鷙氣質。隨著兩人共同創作的深入，阿萊西奧目睹烏巴爾多以現實事件為藍本構建血腥情節的過程，逐漸被卷入其精心設計的心理操控。在目睹鄰居離奇死亡、發現烏巴爾多書房的隱藏密室后，阿萊西奧開始出現現實認知障礙——他目睹的恐怖場景與劇本情節產生重疊，最終在烏巴爾多誘導下完成了一部以真實謀殺為藍本的劇本，卻永遠失去了對現實與虛構的辨別能力。