作者|赫爾佐格 譯者|黃淵 轉載自《赫爾佐格談電影》第450-454頁 《兒子，你都干了什么》，你是和赫布·戈爾德一起寫的。 【答】赫布偶然了解到發生在圣地亞哥的一樁真實案件。那是一個名叫馬克·雅沃爾斯基（Mark Yavorsky）的年輕人，他是詩人，出過詩集；此外還是演員，拿過獎項。同時，他運動方面也很厲害，是籃球高手，智商接近天才。他曾在話劇《俄瑞斯忒亞》（Oresteia）里演過弒母的俄瑞斯忒斯（Orestes）一角。后來，雅沃爾斯基改信了伊斯蘭教，并去了巴基斯坦旅行。他被當成瘋子，關進了當地監獄。獲釋回家之后，他行為處事愈加古怪無常，最終用一把道具劍殺死了自己母親。他被關押在高度戒備的精神病犯監獄，九年后方才獲釋。赫布對這個弒母的案件入了迷，陷進去幾乎無法自拔。他搜集了數千頁的庭審記錄、調查報告。我聽他說過之后，立即便感覺到，這故事應該很有看頭。只是赫布一直沒能把劇本寫出來。于是，我提議他跟我一起去奧地利鄉下住一陣子，暫時拋開一切。“劇本沒寫好，你就不準走。”我告訴他，“而且你至多只有一周時間。” 《兒子，你都干了什么》的硬核部分，基于案件真實情況。片中有些對話，乍一聽相當古怪，但確實都出自雅沃爾斯基的真實聲明，一字未改。還有一些則源自于他的精神狀況評估、警方的法醫報告，還有接受過的各種訪談，全都有根有據。只有綁架火烈鳥做人質和相信上帝是一盒燕麥片這兩處情節，是我編出來的。劇場里那些彩排戲，出自赫布之手。他由索福克勒斯、歐里庇得斯作品中精挑細選出不少對白，再加上出自《俄瑞斯忒亞》的多個合唱部分，拼湊出了好幾場戲，其中不乏意蘊悠長的古希臘話劇經典原句；只不過，其中絕大部分，后來還是被我們忍痛割愛了。因為在我看來，這一類抽象的概念，如果放在紙面上，讀者倒可以停下來，不慌不忙地回味那些文字的意義。但放在電影里，觀眾有可能會一下子來不及消化，結果反而會喧賓奪主。 雅沃爾斯基相信，通過犧牲自己母親，他能拯救地球。 【答】他有一個頑固的想法，希望能在全國性電視臺上，直播自己被釘死在十字架上的畫面。當初審判他的時候，庭審了也就十來分鐘，檢方辯方外加法官，全都一致認定雅沃爾斯基精神失常，根本就不適合受審。于是他被直接關了起來，但鑒于他所犯下的罪行只針對他母親一人，并未危及他人。最終，法庭推斷他對社會無害，將他釋放了。研究案情的過程中，赫布跟他熟絡了起來。還把我也介紹給他認識。我是在加利福尼亞里弗賽德（Riverside）附近一個破爛不堪的拖車公園里見到他的，他當時在那兒居住著。他住的屋子里，滿是奇奇怪怪的小紀念品；墻上貼滿了各種宗教名言和色情畫片。在這中間，一張《阿基爾》的電影海報立即引起了我的注意。它貼在房間一角，旁邊還擺了一圈點燃的蠟燭。那就像是某種臨時湊和的祭壇，燭光烘托出金斯基瘋狂的面部表情。目睹此情此景，我當時就想拔腿走人。決定與他會面，那真是大錯特錯；有些時候，還是跟故事原型保持一定距離才好。那時候，劇本其實已經寫好，所以說，我之所以會跑去見他，主要還是好奇心作祟。說來你肯定也不會覺得意外，這次見面之后，我便有意不再跟雅沃爾斯基有接觸了。 在當時，有能力演好他這角色的男演員，選擇范圍其實并不很大。我看了邁克爾·香農之前演的一部電影。雖說有他出場的畫面，我只看了才不到六十秒，但那就夠了，他當即成為我心目中的第一人選。等真見面了，光憑第一眼印象，他便贏得了我的信任。邁克爾想要聽一下我們給雅沃爾斯基做的那些錄音，他甚至還模仿起了對方的嗓音，還有他那種一聊起來便漫無邊際的說話方式。但我告訴邁克爾，我并不鼓勵他那么做。當初拍攝《重見天日》的時候，我也建議過克里斯蒂安·貝爾，千萬別只顧著模仿迪特·丹格勒；我希望迪特的精神，能從克里斯蒂安自己的說話、行動方式中透出來。結果，他的表演極有力量，甚至迪特本人的兩個兒子來泰國探班時，也都一個勁管克里斯蒂安喊“爸爸”。對于邁克爾·香農，我也給出了同樣的建議，希望他能獨立地創作、塑造這個角色。一般說來，如果編劇只顧著參考故事原型和人物原型，那就夠糟糕的了，如果連演員也都亦步亦趨的，那就更成問題了。在我看來，拍攝真人真事電影時，只有在一種情況下，演員預先研究這個真實人物，才顯得合情合理。那種情況便是：他要演的那個人，是拳王阿里。那樣的話，你必須要學習他怎么移動，怎么出拳。 制片方面，大衛·林奇（David Lynch）也參與了。 【答】我和大衛走得很近，我們發自內心地互相尊重。我欣賞他的作品，雖說我們拍的電影很不相同，但有些時候，它們也會有交集。第一次見到他時，我正在跟20世紀福克斯合作《諾斯費拉圖：夜晚的幽靈》。某天我在好萊塢意外遇上了梅爾·布魯克斯（Mel Brooks），那時候我才剛看了《橡皮頭》（Eraserhead），覺得真是非同凡響。我坐在梅爾的辦公室里， 大談特談這位我甚至都叫不上名字的新導演，如何如何才華橫溢。梅爾只管聽著，臉上始終掛著笑容。等我終于說累了，停下來了，梅爾才問我，“那你想不想跟他見一面？”我們往下走了三個樓面，大衛·林奇正在那兒忙著拍攝《象人》（The Elephant Man）。 因為完全找不到投資的緣故，《兒子，你都干了什么》被擱置了好幾年。某天我去見一位制片人，巧的是，他曾與大衛合作多年，制作過他的不少作品。談到一半，大衛本人走了進來。我們聊起了整個電影行業的大環境，步步高升的制作和宣發費用。隨隨便便哪部好萊塢電影，都得花上數千萬美元才能拍成。我跟他們說，“我們應該拍些這樣的電影，成本最多不超過二百萬，真人真事改編，用最好的演員，不要用超級明星。”于是大衛問我，是不是有什么現成的故事構想，如果要拍，什么時候可以開拍。“明天就可以。”。我回答說。聽我這么一說，他一下子就表現出極大的熱情來。不過，真要說是他制作了《兒子，你都干了什么》，其實也不盡然。因為拍攝過程中，他完全放手隨我們去；而且他要等到影片全部完成之后，才看了影片。可以說，雖然他確實參與了這部影片，但他真正帶給我們的，其實還是扔在火藥桶上的那根火柴；我們最需要的那一點火花，是他給的。 《兒子，你都干了什么》是我拍過的所有電影里，過程最簡明扼要的之一。從頭至尾，故事的講述始終言必有方，一場戲接一場戲，無縫銜接。整個敘事中，有相當一部分用的都是閃回，但從過去到現在再回到過去，其間的過渡始終保持渾然一體，以至于觀眾都不一定會注意到閃回的出現。這涉及到了一種高精度的電影制作方式，恰恰是我通常都會盡力避免的那種拍法。它的故事發生在這樣一個地方，表面看來，這是一處秩序井然、靜謐安詳的美國郊區，有美麗的大海、干凈的沙灘、安靜的公園，棕櫚樹隨風輕拂；但是，就在這么個地方，某些讓人覺得畏懼與恐怖的東西，正緩緩逼近。我們是在圣地亞哥拍攝的。片中的所有一切，都談不上表里如一，也都沒獲得充分的解釋。我們始終沒看到雅沃爾斯基真正動手殺死母親的那一幕；看到的只是弒母行為的后果。他拿著劍，擺出一個奇怪的舞臺姿勢。這種罪行的終極恐懼，僅存在于觀眾的想象里。這故事讓我喜歡的地方就在于，它是個恐怖片，但并沒有那些飛來飛去的電鋸和斧子。那是一種不具名的威脅，不知不覺地正朝你逼近；觀眾永遠都沒法知道，它究竟會從哪個方向過來。有時候就是這樣，越是說不清道不明的東西，越是可怕。主人公是個極端危險的人物，而且他身上有著某種存在主義的恐怖，只不過，透露這一特質的那些信號，全都分散在影片各處，而且很難察覺。他在公園里發現一只籃球，將它擺在了樹權上，說是要留給未來的籃球運動員。你能感覺到，他要不就是想自殺，要不就是想殺人。很難說清楚，究竟是什么原因讓他那么嚇人。