內(nèi)容和標(biāo)題沒多大關(guān)系。僅不成系統(tǒng)地說幾個(gè)點(diǎn)。 1。 在電影臨近結(jié)尾處，Casper性侵Jennie的全過程中，兩人在景框中的狀態(tài)和關(guān)系幾次發(fā)生變化。

鏡頭伊始，兩人視線均朝向同側(cè)，Casper在畫面中處于較高位，畫面的勢(shì)能向左側(cè)壓倒侵蝕，一種壓迫性覬覦的姿態(tài)已然形成。

Casper的身體完全蓋過Jennie；兩個(gè)人物的面部消失在鏡頭內(nèi)，此后一段時(shí)間內(nèi)Casper多次出現(xiàn)被畫框“切頭”的情況。

Casper脫去Jennie衣服，此時(shí)鏡頭幾乎將其擠出畫框，但其投射的影子卻全然覆蓋了Jennie。

Casper開始性侵Jennie，其身體再度完全蓋過Jennie。在這段鏡頭中兩個(gè)角色的面部也幾乎全部消失，僅有個(gè)別時(shí)刻露出畫面，但昏暗的光線仍然沒有將其清晰展現(xiàn)。

包含上述畫面組合的長鏡頭此刻被剪輯切斷，畫面焦點(diǎn)成為另一熟睡男孩，Casper和Jennie的部分身體以虛焦形式呈現(xiàn)在畫面前景并包圍著這個(gè)比起他們更為年幼的男孩。畫面此時(shí)仍然具備強(qiáng)烈的占有、侵略意識(shí)，暗示著性的影響從一代人潛移默化地傳遞至下一代人。此后鏡頭再次剪輯回到上一個(gè)狀態(tài)。

鏡頭緩慢移至Casper和Jennie旁的這個(gè)男孩，兩人出畫，但他們的喘氣聲仍以畫外音的形式延續(xù)并主導(dǎo)畫面，在表意上也延續(xù)了上一鏡頭。段落終結(jié)。

在這段性交的全過程中，Jennie保持昏睡，Casper的意識(shí)也并不清醒，兩人在性愛過程中的迷糊狀態(tài)寓示了尚未成熟少年們的性意識(shí)的淺薄和懵懂，實(shí)際上他們對(duì)自己正在做的事情也沒有絕對(duì)清晰的認(rèn)知（結(jié)尾那句"Jesus Christ, what happened"）。而Casper的主動(dòng)和強(qiáng)迫與其身體在鏡頭中呈現(xiàn)出的占有、侵略姿態(tài)（畫面中Casper的身體絕大多數(shù)時(shí)間都完全蓋過了Jennie）則暗含著男性形象在性成熟過程中的強(qiáng)烈占有欲，被動(dòng)的女性形象則表現(xiàn)成被物化。當(dāng)然這種兩性關(guān)系的表現(xiàn)更多是建立在雙方均未具備足夠的性認(rèn)知的前提之下的。與此同時(shí)，被畫面剝離的角色面部意在隱去人物的情緒，甚至是抽離人物的個(gè)體身份，鏡頭內(nèi)性愛被展現(xiàn)成一種純粹的「動(dòng)作」（沒有情感的釋放的，甚至察覺不到欲望釋放的快感），性不再是用來表達(dá)愛的途徑，甚至不用來滿足性欲，對(duì)于此時(shí)的Casper（也是所有的“半熟少年”）而言，性的意義只剩下占有。 2。 《半熟少年》有著非常出眾的作者影像，特別是對(duì) 「環(huán)境」的敘寫。影片有大量時(shí)間發(fā)生在室外，記敘著行走于室外環(huán)境中的人物。以開頭這段室外戲?yàn)槔?Telly走出房子后，原本作為畫外音的搖滾音樂迅速消失，取而代之的是嘈雜的環(huán)境音，環(huán)境的意義即刻顯現(xiàn)。第一個(gè)鏡頭首先展現(xiàn)剛剛出場(chǎng)的Casper，然后上搖交代Telly和Casper之間的人物關(guān)系，取景為小景別，兩人和鏡頭之間的距離較近，人物仍主導(dǎo)畫面。

而后發(fā)生剪輯，鏡頭從人物旁側(cè)的環(huán)境向兩人移動(dòng)至其成為畫面焦點(diǎn)并開始跟隨人物的運(yùn)動(dòng)，此時(shí)景別變化為大景別，鏡頭開始展現(xiàn)行走于環(huán)境中的人物，人物從此刻起便被環(huán)境所包繞，并同再時(shí)利用不同的方式強(qiáng)化環(huán)境的主導(dǎo)作用：物的環(huán)境橫亙于人物和攝影機(jī)之間，景致時(shí)而遮擋人物甚至將其覆蓋；環(huán)境音的強(qiáng)度時(shí)而達(dá)到與對(duì)話聲幾乎相等的狀態(tài)；多用長焦鏡頭拍攝，人物與攝影機(jī)之間存在著較大且難以目測(cè)的距離；環(huán)境先于人物展開。

環(huán)境先于人物。

人物被環(huán)境部分遮擋。

人物被環(huán)境全部遮擋。

長焦鏡頭攝取的畫面；人物被遮擋。

同時(shí)，在這組鏡頭的后半部分，鏡頭出現(xiàn)了停滯于無關(guān)人物及其動(dòng)作的情況（人物已經(jīng)出畫但鏡頭沒有立刻緊隨其后），這里的無關(guān)角色也是敘寫環(huán)境的一部分，環(huán)境的延滯與段落起始處環(huán)境先于人物的手法形成前后對(duì)稱，強(qiáng)調(diào)人是環(huán)境中的人，由環(huán)境主導(dǎo)。

脾氣看起來很不錯(cuò)的亞裔小販。

無人陪伴的小女孩。

邊角性的人物（包括后來的樂器演奏者、殘疾的乞討者、一對(duì)同性戀人、被群毆的黑人）本身也作為象征或符號(hào)構(gòu)建并隱喻著抽象的而非具象、實(shí)體的環(huán)境。 3。 當(dāng)女孩形象登場(chǎng)之后，平行剪輯成為了影片敘事的核心驅(qū)動(dòng)力，原本單向蔓延的環(huán)境一分為二成為雙向推動(dòng)的空間，兩個(gè)有關(guān)人（男性-女性）和環(huán)境的空間場(chǎng)域既存在著差異又聯(lián)系密切。以女孩們首次出現(xiàn)的這段戲?yàn)槔?近乎是肉眼可見的那些不同之處，沿著電話線抵達(dá)的這個(gè)時(shí)空僅僅是在顏色上就和之前的迥然相異。黃、棕為主的色系轉(zhuǎn)變成為了更為溫柔的青、藍(lán)色調(diào)。而肉眼可見肉耳可聽的變化也不止于此，除去男孩空間中使用的配樂立刻被“切歌”，環(huán)境音也發(fā)生了微妙的變化。男孩空間中仍可以隱約聽到室外的聲音，而女孩空間中則基本無法聽到室外的環(huán)境音，在鏡頭的運(yùn)動(dòng)上也更趨于平穩(wěn)，且似乎有更多的特寫，鏡頭與角色面部的距離更近。盡管兩個(gè)空間，男孩和女孩都在談?wù)撚嘘P(guān)性的話題，但敘寫環(huán)境方式的截然不同也已經(jīng)表明了態(tài)度，一邊是莽撞的、粗暴的，一邊則更平靜、更和諧。

剪輯不止異化了兩個(gè)時(shí)空的環(huán)境，有時(shí)也會(huì)利用環(huán)境的部分同義性將語境在兩個(gè)時(shí)空間進(jìn)行順延，比如下面這段剪輯。

Jennie得知自己是HIV陽性之后非常悲痛，打電話給母親未果。此時(shí)畫面剪輯至Telly和Casper，上一個(gè)空間中強(qiáng)度較低的音樂聲瞬間放大。

兩人的走位配合攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)使景別從全景拉至中近景，然后兩人出畫。

此時(shí)畫面再度剪輯至近景中悲痛的Jennie。而在這一次剪輯后音樂聲并沒有回到原來的中低強(qiáng)度，而是延續(xù)了上一個(gè)男孩空間的高強(qiáng)度。上一個(gè)男孩空間的部分環(huán)境屬性順延至了Jennie所處的環(huán)境空間，結(jié)合此前文本揭示的內(nèi)容，這樣處理的用意不言而喻。

同樣的方式在此后依舊有出現(xiàn)。 如影片中段將男孩們和Jennie各自行走的畫面剪輯在了一起，音樂及其強(qiáng)度均沒有改變，并且在人物的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)上強(qiáng)調(diào)“行走”的一致。

再比如后半段將Jennie在車上的悲傷獨(dú)白與Telly引誘女孩和自己上床的對(duì)話剪輯在一起，景別和色系在剪輯點(diǎn)前后高度一致，且都只使用環(huán)境音而非配樂。

4。 影像以環(huán)境為重心，而敘事構(gòu)架則在強(qiáng)調(diào)著時(shí)間，同時(shí)折射出時(shí)間的壓縮和循環(huán)。這可能是非常少的在一個(gè)特別具體的時(shí)間跨度下講故事的電影，從上午開始，完全遵循著真實(shí)時(shí)間的線性流逝，經(jīng)歷下午、晚上，最后停在第二天的上午，這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)既在壓縮時(shí)間本身，也在暗示著以“日”為單位的時(shí)間的循環(huán)，后者所包含的寓意再明了不過，然而若從前者切入影片，不免能發(fā)現(xiàn)敘事的奇特之處。《半熟少年》是一部沒什么敘事“節(jié)奏”的電影，即便中段依靠艾滋催生出了Jennie尋找Telly的文本驅(qū)動(dòng)力，但這種驅(qū)動(dòng)力卻依舊更多地作用于依靠平行剪輯產(chǎn)生的影像節(jié)奏，其在文本方面的最大作用是賦予一個(gè)最終的落腳點(diǎn)和收尾方向，配合起/始分明的時(shí)間結(jié)構(gòu)與首尾呼應(yīng)的性愛段落給了電影一件劇情片樣的外衣。而所謂“故事”的核心編排方式仍舊是紀(jì)錄性質(zhì)的無情節(jié)式素材組織，那么問題來了，真實(shí)時(shí)間被壓縮進(jìn)一個(gè)“故事”，素材組織僅僅是從整體時(shí)間中選取的局部，可看起來卻像是經(jīng)歷了全部的時(shí)間，當(dāng)局部時(shí)間的生活能夠完整展現(xiàn)全局時(shí)間的生活時(shí)，那些留白中的時(shí)間去哪里了？這些時(shí)間被做以何用？或許，我們每個(gè)人都該問一問曾經(jīng)青春的自己這個(gè)問題。 2021.03.25