一部反類型的西部片，甚至是預示“西部”神話走向終結的西部片。 時間上隱去了主角相遇離別、白手起家建客棧的“五年”，聚焦在驅逐和逃亡的“一天”，背后指向的是19世紀的終結，工業革命后火車貫通東西，老西部的土地和產業結構面臨變革的危機。 情節矛盾上表面是兩男兩女的四角戀情糾葛，背后是以反派女二為首的小鎮眾人和瓊克勞馥之間面對“變局”的不同立場，火車來客對于客棧來說是帶來商機的消費潛力，對于小鎮居民則更多是搶奪資源和土地的“入侵者”。眾人對女主的驅逐也可看作另一種以“欲加之罪”開展的“獵巫”，一場給貧困無聊尋找替罪羊出口的黨同伐異之爭。 尤為獨特的是片中倒轉的性別敘事，女性角色從被害者和蛇蝎女的套路中走出成為對決的主體，男性成為愛情囚徒和無力無用的守護者。深夜男女主的對白里，男人要的是“愛我，等我”的謊言/故事，女人在乎的則是一磚一瓦的家業建設。從命名方式上，男人也軟化為“跳舞的孩子”和“吉他”。本質上兩位女性試圖殺死的都是一種帶有威脅的女性氣質。女二最后一槍命中那位典型的浪子，也是殺死“讓自己感到還像個女人”的對象，因為西部世界的生存法則就是“像個男人，成為男人”。 但諷刺的是，一開始卸下武裝像個男人那樣用拳頭說話的匪幫成員，最后成為團隊的叛徒，以非正義的方式倒戈暗算。另一個孩子形象的角色被“父輩”的法官和警察逼供誆騙，背后是司法和執法的雙標陷阱，“大老爺”對子民的制裁。 色彩和服裝參與敘事表意的作用也很突出。女主幾次登場從男人一樣的藍襯衫到深夜互訴衷腸時代表情欲和女性色彩的粉紅色，次日在內心達成階段和解后的藍襯衫配紅方巾，在一片“黑色禿鷲”的圍追堵截里代表無辜者的純白色裙子，以及逃亡和對決時再次回歸鮮紅色的主色，化為復仇的火焰。反派角色隨大隊人馬出動時，身著喪服(給自己送終)，修女似的頭巾掉落，就像卸下了道德衛道士的偽裝。 反類型的“反常”還體現在人物的動機和行動走向上。在經典西部片中，常見的結構是主人公作為“闖入者”路過各方力量角逐的小鎮，經過一番斗爭/守衛后又離開小鎮。本片的敘事動力從另一個方向出發，是對抗驅逐的堅守。高潮段落中，洶涌的人群反而靜止、停滯，作為旁觀者失去行動力，似乎行俠仗義的夢想終將隨著火車嗚鳴消散，英雄已死，觀眾常在。