《守望萊茵河》電影劇本 文/達(dá)希爾·哈美特 譯/孫道臨 編者說明 第二次世界大戰(zhàn)期間，在美國參戰(zhàn)以前，美國壟斷資本為了利用法西斯侵略戰(zhàn)爭(zhēng)大發(fā)橫財(cái)，對(duì)于在影片中反映反法西斯的主題，是嚴(yán)格禁止的。即使在珍珠港事件以后，好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)影片的主流也仍然是通過美國“大兵”的形象來宣揚(yáng)其所謂的美國“文化”，或利用間諜偵探片的老套來對(duì)反法西斯的斗爭(zhēng)加以歪曲。只有少數(shù)較嚴(yán)肅的劇作家，在以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的劇本中，間或引入某些具有反法西斯意義的情節(jié)線索，從而在一定程度上突破了壟斷資本為影片主題所謹(jǐn)慎設(shè)置的防線。《守望萊茵河》便是這少數(shù)影片中的一種。 《守望萊茵河》是根據(jù)美國女劇作家麗里安·海爾曼的同名舞臺(tái)劇本改編的，于1943年拍成影片（在這前后，海爾曼也另外編寫或改編了幾個(gè)電影劇本，如《死路》、《小狐貍》、《北極星》等，一般說來，都比較嚴(yán)肅）。這個(gè)劇本所著力描寫的雖然是美國上層社會(huì)里一家人的悲歡離合，但對(duì)于納粹分子及其走卒的卑劣無恥的嘴臉，還是有一定程度的揭露的，而同時(shí)，對(duì)于反納粹地下工作者的斗爭(zhēng)，作者也顯然表現(xiàn)出了同情的態(tài)度。就這一方而而言，《守望萊茵河》和那些以反法西斯為名，而其實(shí)是力圖美化法西斯代表人物、肆意歪曲反法西斯戰(zhàn)士精神面貌的好萊塢出品，應(yīng)當(dāng)說是高出一頭的。 劇本的背景是1940年的華盛頓。也就是說，這正是美國壟斷資本通過所謂第斯委員會(huì)對(duì)美國人民的反法西斯情緒大力加以壓制，對(duì)于人民的反法西斯要求大力加以“追究”和“調(diào)査審訊”的時(shí)期。但在作者的筆下，這一歷史情況卻大大地被粉飾了；而另一方面，美國最高法院法官的妻子，南方參議員的寡婦，也都成為“自由”“民主”的化身，反法西斯的同情者和支持者了。總之，仿佛只有美國才是“自由”“民主”的樂土，反法西斯的根據(jù)地。看來，由于這種有意無意的粉飾，反納粹的主題結(jié)果被消溶在傳統(tǒng)的悲歡離合的家庭倫理劇的老套之中，也就不是偶然的了。 從技巧方面來說，作者比較善于通過人物之間的矛盾和心理活動(dòng)，將戲劇動(dòng)作逐漸推向高潮。在這方面，劇本還是有它值得我們研究的地方的。 1964年2月 第一部 從墨西哥這一邊望過去的美國邊界。景漸顯，一個(gè)男人、一個(gè)婦女、一個(gè)女孩和兩個(gè)男孩正在走向邊界線上一個(gè)用木板搭成的美國入境站。他們并肩走著。庫特·繆勒走在當(dāng)中。他是個(gè)四十七歲的德國人，面容英俊，體魄猶如一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，但是臉上帶著憔悴的皺紋，他小心翼翼地走著，像是身體不適。在他右邊走著的是莎拉，庫特的在美國出生的妻子。她是一個(gè)漂亮的婦人，有著一副有教養(yǎng)的、嚴(yán)肅的而容。在她右邊的是他們最大的孩子約書亞，一個(gè)十四歲的強(qiáng)壯的男孩。在庫特的左邊是他的女兒巴貝特，一個(gè)十二歲的美麗的女孩，和波多，一個(gè)九歲的男孩。他們的衣著是整潔的，但有一些土氣，而且在這個(gè)國家的春天里，是嫌太厚了。他們帶著三個(gè)破舊的背包、一個(gè)衣箱、一個(gè)圓型大紙匣和幾件外套。 在他們身后，清晨的陽光把他們的身影向左方投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)角線。他們所踏著的土地是完全荒蕪的，沒有任何植物。在入境站后面是小小的山坡。山坡上生長(zhǎng)著一些草、灌木叢和樹木，正好和前景形成顯著的對(duì)比——但是，也還不能給人一個(gè)伊甸樂園的感覺。 他們向入境站走近，鏡頭跟近，當(dāng)他們停下來時(shí)，我們看見站牌的特寫，然后是庫特一家人的近景，他們的臉色緊張不安。他們僵硬地向前走著。庫特看看那座房子，站住了。停頓一下；他舐了一下嘴唇，慢慢地把手伸到放著證明文件的口袋里去。他的家人都抬頭望著他。終于，他轉(zhuǎn)過身來。 庫特：（德國口音，靜靜地——緊張地）這個(gè)時(shí)刻來到了。這一次可是個(gè)要緊的關(guān)頭。請(qǐng)不要說話。請(qǐng)不要露出緊張的樣子。 大家睜大了眼望著他。只有莎拉點(diǎn)頭。孩子們緊提了一下手里的東西。庫特向門走去，接著，鏡頭隨著他們移進(jìn)去。 化入。入境站的另一面。幾分鐘以后。繆勒一家人都出來了，他們望著門。庫特隨即走了出來。當(dāng)他出來的時(shí)候，一家人都露出微笑，抬頭望著他。 莎拉：（當(dāng)庫特走向她時(shí)）親愛的，我簡(jiǎn)直不能相信。 庫特：我下個(gè)命令叫你相信。現(xiàn)在你是在你自己的土地上了，莎拉，這多好啊。 波多叉開腿在一條假想的線上走著；一只腳在墨西哥，另一只在美國。 波多：（先說德文）每一次我們通過一個(gè)邊界，我都這樣做。這樣會(huì)交上好運(yùn)的。 巴貝特：爸爸告訴過你，到哪個(gè)國家就應(yīng)該說哪國話，這是禮貌。所以，說英文吧。 波多：（說英文）我說每一次當(dāng)我們通過了一個(gè)邊界，我就把腳從這一國跨到那一國。我發(fā)現(xiàn)這樣會(huì)交上好運(yùn)，所以我勸你們大家—— 約書亞：（輕松地）可不是。世界上有一種人特別欣賞自己說的話，一句話說了十遍還像第一遍那么新鮮，你就是這種人——饒了我們吧。 庫特：（當(dāng)他們拿起背包時(shí)，微笑著向莎拉）莎拉，你顯得非常愉快，而且非常美。 莎拉微笑，高興了。他們向前行進(jìn)，孩子們?cè)诤竺娓觥；耄粋€(gè)抓擠的日班火車車廂。他們一家人對(duì)面而坐，孩子們坐在倒行的一面，康特和莎拉面對(duì)著車頭的方向。車廂里充滿了車輪聲、車身震動(dòng)聲、孩子哭聲、報(bào)紙折疊聲和旅客談話聲。 莎拉：（向孩子們）你們坐得舒服嗎？ 巴貝特：（在她兄弟之間的座位上微微顫動(dòng)著）舒服，媽媽。這真是太闊氣了。 波多把鼻尖貼在窗上，向外望去，通過他的眼光我們看見火車所經(jīng)過的是美國西部景色。這是在強(qiáng)烈陽光下面的一片干燥的平原，平原上是沙土、艾草和矮橡樹叢。當(dāng)波多轉(zhuǎn)回頭來的時(shí)候，我們又看見車廂內(nèi)的繆勒一家人。 波多：（武斷地）真沒想到！美國原來是一片烤著太陽飛著灰塵的野地，上面長(zhǎng)著不怎么高的植物—— 約書亞：你預(yù)備寫一本關(guān)于美國的書么？ 莎拉：美國的這一部分是這樣的。可是對(duì)我說，這一部分也是陌生的。（有所感地）也許對(duì)我說，整個(gè)都會(huì)是陌生的。已經(jīng)有十七年了—— 庫特頭枕在座位靠背上，眼睛閉著。這時(shí)，他微笑了，并沒有張開眼晴，同時(shí)把一只手放在莎拉的手上。約書亞在夾道中坐著，轉(zhuǎn)過頭向車廂的另一端望著，隨著他的目光，一個(gè)個(gè)旅客的形象閃過去，兩個(gè)墨西哥工人在睡覺；在半張折落下來的報(bào)紙后面，一個(gè)意大利婦人在奶著孩子，而她的丈夫坐在她旁邊讀著另外那半張；一對(duì)約莫有六七歲的男孩和女孩，在過道里玩著套圈游戲；一個(gè)婦人貪婪地吃著巧克力；一個(gè)男人努力想把一個(gè)裝得太滿的箱子關(guān)攏；一個(gè)乘務(wù)員打開門來喊叫著下一站的名字。（這些人物類型不一，但希望不要把這車廂的景象處理成一只美國雜合菜。）我們回過頭來，看見繆勒一家人的近景。 巴貝特：我想，這兒有些人也不是美國人。 波多：（高人一等地）你難道不知道世界各地都有人到美國來避難嗎？ 約書亞：（不耐煩）我們知道。 波多再次向窗外望去，越過波多的肩膀，我們看見車窗外鐵路旁一家家離得很遠(yuǎn)的破落的棚戶。景回向繆勒一家人。波多在耳語，以免驚醒那閉著眼晴的爸爸，同時(shí)也想不讓媽媽聽見。 波多：我沒想到美國的房子會(huì)像我在這火車上看見的這個(gè)樣兒，你們說媽媽的母親的房子會(huì)不會(huì)也是這樣的？ 巴貝特：（耳語）我不知近。也許你是看慣了皇宮了吧？ 波多：我不是抱怨，我只是問一問。媽和爸叫我住哪兒就住哪兒。對(duì)咱們的親戚有點(diǎn)好奇心，也是很自然的啊。 化入。法瑞萊家住宅的外貌。這是一座高大的紅磚房子，離華盛頓市區(qū)不太遠(yuǎn)。它建筑于一七六〇年，是一個(gè)十八世紀(jì)中葉最好的建筑的典型，從建成以后到現(xiàn)在，外觀上僅有些微的改變，但它的內(nèi)部卻不斷地現(xiàn)代化了。房頂上有四個(gè)高高的磚砌的煙囪，東西各兩個(gè)。屋頂很高，上面開著尖頂?shù)拇白印Ｔ诮ㄖ囊欢擞袀€(gè)帶露臺(tái)的涼亭，俯視著地勢(shì)較低的花園。那寬闊的庭園，管理得很好，但并不顯得太呆板。現(xiàn)在是四月初，只有早春的花朵在開放著，還有幾株木蘭花和槭樹。黑人園丁霍拉斯和他的十五歲的兒子道格正在一個(gè)花圃中勞動(dòng)。鳥在歌唱。 在露臺(tái)上，供六個(gè)人用的早餐桌已擺好了，安尼斯，一個(gè)六十歲的法籍婦人站在桌旁。她穿著深色的管家婦衣裳，正在檢點(diǎn)早晨送到的信件。她從一個(gè)小簸籮內(nèi)拿出信件，一封封向亮處照照，想猜猜它們的內(nèi)容，同時(shí)又仔細(xì)地讀著每一張明信片。最后她把它們疊在一起放在桌上的盤子旁邊。約瑟夫，一個(gè)高大的中年黑人侍者，正把一片片黃油放在桌上。約瑟夫離開以后，芳妮·法瑞萊從安尼斯身后的法國式門道內(nèi)走出來。芳妮是個(gè)六十三歲的漂亮婦人，她執(zhí)拗、烈性、慷慨、自負(fù)、機(jī)靈而又嬌縱，這些性格特點(diǎn)加在一起，使她的日子過得很順心。她穿著一件華麗的晨衣。 芳妮很有興趣地看著安尼斯在檢查信件。過了片刻，她轉(zhuǎn)向約瑟夫下去的方向。 芳妮：約瑟夫！（向安尼斯）早安。 安尼斯：（繼續(xù)檢查信件）早安。太太。 鏡頭拉開，可看見約瑟夫轉(zhuǎn)過身來。 約瑟夫：甚么事，太太？ 芳妮：大家都下樓了嗎？ 約瑟夫：沒有，太太。沒有人下來。我去給您拿茶去。 芳妮：（加重語氣）我家里的早飯是九點(diǎn)鐘開，而且一直到我死為止也還是九點(diǎn)！打鈴！ 約瑟夫：（耐心地）還沒到九點(diǎn)吶，芳妮小姐。現(xiàn)在是八點(diǎn)半。 芳妮：好，那把鐘撥到九點(diǎn)再打鈴。 約瑟夫：（走出去）是，太太。 芳妮和安尼斯在桌旁，芳妮在她座位上坐下，安尼斯檢査完信件開始分發(fā)。 芳妮：我睡不著。我一直在想莎拉要回來了。可是你睡得很香，安尼斯。我還沒脫好衣服你就睡著了。 安尼斯：半夜里我醒了好幾次。 芳妮：（拿起她的信，打開一封，一邊讀一邊說）是嗎？那沒擾了你打鼾可倒是不容易啊。現(xiàn)在莎拉跟她一家人要來了，我們得決定一下你搬不搬出去。珍尼的女兒還在跟那個(gè)演員來往。一個(gè)演員……唉，風(fēng)氣越變?cè)綁摹Ｎ夷昵嗟臅r(shí)候，女孩子都跟英國人來往。給我的信都沒甚么意思。給別人的信里有點(diǎn)甚么事？ 安尼斯：寄給大衛(wèi)先生的是廣告。給德·勃朗柯維伯爵和他夫人的信里也沒甚么，有一封像是一個(gè)三等國家大使館來的茶會(huì)請(qǐng)?zhí)硗馐菐追庖~的信。 芳妮：天天早晨都是這樣。（思考地）瑪莎和她丈夫在這兒住的這六個(gè)禮拜里好像欠了不少債。你說倒底為甚么會(huì)有人愿意給一個(gè)羅馬尼亞的貴族記賬？ 安尼斯：（乖覺地——指著芳妮）也許因?yàn)樗麄兪羌s書亞·法瑞萊夫人的客人。 芳妮：（放棄這個(gè)話題）也許是。大衛(wèi)對(duì)瑪莎的殷勤獻(xiàn)得怎么樣了？發(fā)生了甚么事嗎？ 安尼斯：發(fā)生？我不明白你是甚么意思？ 芳妮：你知道我是甚么意思。 安尼斯：哦，那個(gè)！不，我想不會(huì)的。 芳妮：我必須——（記起打鈴的事來，就中斷了這句話，轉(zhuǎn)過頭去高叫）約瑟夫！ 我們看見約瑟夫在涼亭的那端。那兒掛著一只老式的大鈴鐺，下面蕩著一根繩。 約瑟夫：是，太太。 約瑟夫抓住鈴繩，縮起雙肩，閉上眼睛，急拉起來。鈴聲一響，一直在歌唱的鳥兒都從灌木叢中驚起，飛掉了。 約瑟夫：（一邊拉一邊柔聲說）小鳥兒啊，難怪你們！ 這時(shí)，大衛(wèi)·法瑞萊走到露臺(tái)上來。他是芳妮的兒子，一個(gè)可愛的三十九歲的男子。 大衛(wèi)：（叫著）約瑟夫！別拉了！ 約瑟夫：大衛(wèi)先生，不是我要拉的。隨便什么噪音我都不喜歡。是芳妮小姐叫我拉的。 大衛(wèi)：她倒還沒有叫你拿這條繩去上吊。 約瑟夫：（走開）我沒上吊。 樓上，瑪莎·德·勃朗柯維靠著窗檻，穿著一身入時(shí)的下鄉(xiāng)游玩的裝束。 瑪莎：早安，大衛(wèi)。 大衛(wèi)：（從涼亭望上去）早安，瑪莎。我想把養(yǎng)雞的房子給我母親改成游戲室，里面掛滿了鈴鐺，讓她到那里去自由自在地過她第二個(gè)童年。 瑪莎：（從樓上窗內(nèi)望下來，笑著）那她就會(huì)叫我們到那兒去吃早飯啦。 芳妮的聲音：（尖叫）大衛(wèi)！來吃早飯！ 瑪莎對(duì)大衛(wèi)笑了笑，退回窗內(nèi)。切出。切入，瑪莎的臥室。當(dāng)她從窗口轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，她的丈夫泰克·德·勃朗柯維正站在門道內(nèi)。他是一個(gè)漂亮的羅馬尼亞貴族，約四十五歲。 泰克：我們一起下去么？（他走向窗口）你能不能問一問你的崇拜者，以后是不是可以九點(diǎn)鐘過一點(diǎn)再吃早飯？ 瑪莎望望他，聳肩，微笑，走向門口。 瑪莎：只要是不下雪，每天早晨都叫我到露臺(tái)上去吃早點(diǎn)，我也不在乎。 泰克和瑪莎在門外過道內(nèi)。 泰克：不管芳妮太太死去的丈夫做甚么，她都以為是上帝的旨意，別的人都得照樣去做。真是不幸，美國的早期的自由黨人都是些硬漢子。準(zhǔn)九點(diǎn)吃早飯，在露天，還要準(zhǔn)八點(diǎn)吃晚飯……我今天晚上不回來吃晚飯了。你高興了吧？你可以跟大衛(wèi)一塊吃晚飯了。 瑪莎：對(duì)。你跟誰在一起吃晚飯呢？（這時(shí)兩人下樓。） 泰克：你抓不著我的把柄。我是到德國大使館去。 瑪莎：（看著他，煩惱地）泰克……我請(qǐng)求過你—— 當(dāng)泰克離開她快步下樓時(shí)，景切回涼亭內(nèi)。芳妮、大衛(wèi)和安尼斯坐在早餐桌旁。芳妮喝著茶。 芳妮：你打電話給家俱店了嗎？ 安尼斯：（看看她別在胸前的表）還不到九點(diǎn)哪，在華盛頓，商店還沒開門哪。 芳妮：往他家里打電話。他的名字是柯貝還是甚么來著。哦，不，那是建筑師。（向正在吃著的大衛(wèi)）你倒睡得好。這么多年沒看見你姐姐了，現(xiàn)在她要回來了，你卻像沒事人一樣。 大衛(wèi)：他們要明天才到哪，媽媽。 芳妮：（向大衛(wèi)）我夜里老是醒著，想著莎拉，想著你父親，他要是知道莎拉跟丈夫孩子一塊回來的話，他會(huì)怎么想啊……三個(gè)外孫。他會(huì)高興的。（同到人間來）我希望我喜歡他們。 大衛(wèi)：（笑著）你會(huì)喜歡的。（向安尼斯）給我的信里有甚么事嗎？ 安尼斯：就是一些廣告。 大衛(wèi)：（把他的信件推開）謝謝。你跟媽媽替我省了不少看信的時(shí)間。 安尼斯：（站起來——傲慢地）當(dāng)然，我不能替芳妮太太講話，可是我可一輩子也沒有拆過別人的信。 大衛(wèi)：（逗她）你用不著拆。為了你，它們會(huì)自動(dòng)打開。 安尼斯一怒而去，芳妮歡快地笑著。在露臺(tái)通向起居室的法式長(zhǎng)窗前。安尼斯鼻子朝天，凜然不可侵犯地走過，差點(diǎn)撞著瑪莎和泰克。他們正走出來。 瑪莎：（法語）噢！早安，安尼斯小姐。 安尼斯：（法語——尖刻地）早安。 安尼斯走出門去，鏡頭隨瑪莎和泰克移動(dòng)。他們走到桌前，和芳妮、大衛(wèi)坐在一起。 芳妮：（活潑地）嘿，你們來了！在羅馬尼亞，人們?cè)绯窟€都起床嗎？ 芳妮把桌上的小銀鈴搖得怪響。約瑟夫立刻推著早餐車在她背后出現(xiàn)，他欠過身來，輕輕地從她手中把鈴鐺拿走。大衛(wèi)看他，作了個(gè)鬼臉。 泰克：要是能不起床就不起床。但是我向您道歉。 大衛(wèi)：（向瑪莎——指著銀鈴）對(duì)于喜歡噪音的婦女，有甚么專用名詞嗎？ 早餐桌近景。 瑪莎：（笑著）芳妮很興奮。你也很興奮。再有一天你們的莎拉就回家來了。 當(dāng)她說“你們的莎拉”時(shí)，芳妮抬起頭來，像是想說莎拉也是她的，但是瑪莎和大衛(wèi)的那種無法隱藏的相互愛慕的神情吸引了她，她狡猾地看著他們和泰克。泰克正在津津有味地吃著早點(diǎn)，一點(diǎn)沒顯出他注意到了甚么。瑪莎和大衛(wèi)談?wù)撝埠孟癫恢浪麄冏约菏窃诒硌葜荒粣矍閼颉?大衛(wèi)，我是又興奮又害怕。 瑪莎：為甚么？ 大衛(wèi)：我不知道。已經(jīng)有那么多年了。大概是怕她不再喜歡我了。 瑪莎：（加重語氣）噢，可是她會(huì)喜歡你的！ 芳妮微微低下頭去，企圖隱藏她的笑意。泰克抬起頭來，但他的沒有表情的臉色和聲音是有禮貌的。 泰克：當(dāng)然會(huì)嘍。 瑪莎：（趕緊說）我記得莎拉。當(dāng)你父親在巴黎工作的時(shí)候我母親帶我去看他。那時(shí)我六歲，莎拉大約是十五歲，而你是—— 大衛(wèi)：那時(shí)你是一個(gè)漂亮的小女孩。 瑪莎：你真的還記得我嗎？你從來沒告訴過我。那時(shí)我叫你記住我，可是—— 芳妮放下餐巾向法國式門看去。我們聽見安尼斯的說話聲。 安尼斯在門道內(nèi)出現(xiàn)。她還在被得罪后的莊嚴(yán)情緒之中，因此不走到露臺(tái)上來。 安尼斯：家俱店的沙博夫先也說，就是一個(gè)椅墊子也不可能兩天就修好，至于四把椅子、一把躺椅、一只凳子、兩個(gè)—— 鏡頭拉開，包括芳妮在內(nèi)。 芳妮：瞎說。你那個(gè)沙博夫先生是懶惰。給他的電話掛上了嗎？（她像一陣風(fēng)似地掠過安尼斯身旁）所有的人都是懶惰的……除了我。 安尼斯：（緊緊地跟著芳妮走進(jìn)屋去）可是…… 早餐桌前，大衛(wèi)、瑪莎和泰克。 泰克：芳妮太太真是精神飽滿。這一點(diǎn)很叫我傾倒。 大衛(wèi)：（微笑）那也許是因?yàn)槟愫瓦@一點(diǎn)沒直接關(guān)系。可是有時(shí)這一點(diǎn)也很起作用。 泰克：你的姊夫是怎么樣的一個(gè)人？ 大衛(wèi)：我沒見過他，我母親見過一次——在慕尼黑。大概是莎拉和他第一次見面那一天。 瑪莎：記得我母親告訴過我這件事。那時(shí)傳得很利害，是不是？法瑞萊家的小姐要嫁給一個(gè)又窮又沒名氣的德國人—— 大衛(wèi)：噢，媽媽本來是不在乎這些的。只要他們能回家來，讓她來替他們安排生活——可是莎拉不愿意那么做，這就惹得媽媽發(fā)火了——（他微笑。）可是她早就原諒了這一切了。現(xiàn)在他們終于回家來了。…… 瑪莎：在這種時(shí)候他們能離開德國可真是運(yùn)氣。 大衛(wèi)：他們?cè)谌甏念^幾年就離開德國了。 泰克：噢，那他們?cè)谀膬鹤∵^？ 大衛(wèi)：他們經(jīng)常搬來搬去的。莎拉的信從哪兒來的都有——捷克、丹麥、法國、瑞士……（好像有一點(diǎn)迷惑了）庫特是個(gè)工程師，可是我說不準(zhǔn)。 泰克：好，現(xiàn)在你們家里可盡是避難的人了——我們和—— 大衛(wèi)：（故作不經(jīng)意地）你是避難的嗎？我好像還不知道你是從哪兒來避難的。 泰克：（不經(jīng)意地）從歐洲。 大衛(wèi)：（起身，看看手表——小心地）從哪一個(gè)歐洲？ 泰克：（故作不經(jīng)意地）就是歐洲。（他微笑了。） 芳妮的聲音：（在尖叫）大衛(wèi)！大衛(wèi)！ 大衛(wèi)：今天是我母親的喊叫日。趁她還沒給我更多的差使以前，我先趕緊上班去。（他向瑪莎微笑，走去，一邊數(shù)著指頭，鏡頭跟他移動(dòng)。）問潘費(fèi)爾德，對(duì)于十二歲的女孩子哪個(gè)學(xué)校是最好的。問瓦爾頓，男孩子上哪個(gè)學(xué)校合適。給男孩子買書。給女孩子買書。買自行車。三頭小狗—— 景回到早餐桌，瑪莎望著大衛(wèi)走開去。泰克拿起他和瑪莎的信件，看看信封。 瑪莎：（一剎那的停頓，像是自語地）從哪一個(gè)歐洲？我也說不清我們是從哪兒來的難民。 泰克：（望著她）是嗎？（看著信件）很多人弄錯(cuò)了，給你送來了一大堆賬單。 瑪莎：要能再把賬付掉就好了。 泰克：別說得好像我不愿意付賬似的。昨天晚上我沒睡好。我直發(fā)愁。我們還有一張八十五塊錢的美國旅行公司的支票。（望著她——討人歡喜地）瑪莎，這是我們的全部財(cái)產(chǎn)了。 瑪莎：（聳肩）也許會(huì)有甚么變化的，是時(shí)候了。 泰克：大衛(wèi)？（瑪莎只是凝視著他）你不為了錢發(fā)愁嗎？ 瑪莎：很發(fā)愁。可是我靜靜不動(dòng)地希望著。我很高興能住在這兒。（她再聳肩）我們已經(jīng)走到路的盡頭了。老早就到了盡頭了。可是總得找一條路走。也許會(huì)換上一條好路的。 泰克：我還沒到甚么路的盡頭。 瑪莎：沒有？我佩服你。（她向前傾身）也許是因?yàn)槟阋詾闀?huì)有條路帶你回歐洲？（慢慢地?fù)u頭）泰克，你難道不能放棄這個(gè)夢(mèng)想嗎？你以為你還能得到他們恩寵嗎？你以為他們能讓你回去再跟他們斗一下嗎？（尖銳地）你應(yīng)該離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)。 泰克：（微笑）你現(xiàn)在有了政治覺悟了？ 瑪莎：我不知道有了甚么。可是我從來沒喜歡過納粹，而且你也應(yīng)該是跟他們混夠了。看來他們也跟你們混夠了。他們比你們有辦法，所以你們趁早別去惹他們。 在說話以前，泰克仔細(xì)地望了她許久。 泰克：你好像想跟我說點(diǎn)甚么事。說吧。 瑪莎：你不應(yīng)該到德國大使館去，而且，手里只剩下八十五塊錢，還到那兒去打撲克，那簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。你要是輸了呢？你付不出錢來，他們不會(huì)樂意的。 泰克：今天晚上我盡力不輸錢。 瑪莎：可是你要是輸了，而且付不出錢來呢？在一個(gè)鐘頭之內(nèi)華盛頓的所有的人都會(huì)知道了——那時(shí)我們就只好從這兒搬出去了。 泰克：（小心地）我是想從這兒搬出去。我發(fā)現(xiàn)我并不喜歡你和我們的男主人的那副樣子。 瑪莎：（小心地）沒有甚么你所說的喜歡和不喜歡的樣子。 泰克：還沒有嗎？聽見這話我很高興。（慢慢地倚向她）瑪莎，你知道我并不是一個(gè)傻子吧？你知道把我當(dāng)傻子是不聰明的吧？ 瑪莎：（慢慢地，像是有一點(diǎn)勉強(qiáng)地）是啊，我知道。同時(shí)我也知道我是厭倦了——就只是厭倦了。對(duì)于我，一切都太沉重了。我一直想問你，你到處都去活動(dòng)，可是為甚么我們的處境一直不見好轉(zhuǎn)。我一直想問你，那是為甚么。（尖銳地）我是疲倦了，懂嗎？我只是想安定下來。只是想坐在一張椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。 泰克：（小心地）在這兒？ 瑪莎：我不知道。甚么地方都行。 泰克：你是和大衛(wèi)一起這樣安排好了嗎？ 瑪莎：我甚么也沒有安排。 泰克：可是你想這樣安排，是不是？（他起身）我想不是，我不喜歡這一套。（他又微笑了。）我一點(diǎn)也不喜歡這一套。 他微笑著走開了。她不看他，只是安靜地坐著，睜大眼晴望著自己的手。 化入。繆勒一家人所坐的火車車廂。夜。巴貝特把那意大利婦人的孩子抱在膝上，莎拉在巴貝特身旁坐著，逗著那孩子。庫特和約書亞坐在對(duì)面座位上，庫特向窗外凝視，約書亞看著報(bào)。波多不在這兒。 約書亞：（抬起頭來）爸爸，你懂得打壘球的學(xué)問嗎？你能告訴我這是什么意思嗎？（他讀）“奧古斯塔，喬治亞州。四月七日電——在巡回表演賽征途中的兩大敵手，卡爾·歐文·胡卜兒和鮑布·飛勒兒，今日在只具初級(jí)技術(shù)水平之本區(qū)進(jìn)行了一場(chǎng)決戰(zhàn)。年青的飛勒兒臂膀孔武有力，胡卜兒的久經(jīng)磨練的關(guān)節(jié)則靈活異常，雙方競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果，巨人隊(duì)今年首次吞下鴨蛋一枚，而印第安人隊(duì)在與對(duì)方的幾場(chǎng)連續(xù)友誼比賽中，扳成三勝三敗的平局。” 康特：莎拉，你翻譯一下。 莎拉：（微笑）翻不出來。 約書亞：好，這回我要在這兒學(xué)一學(xué)壘球。爸爸，學(xué)這個(gè)用不了多少時(shí)間吧？ 莎拉：你舅舅大衛(wèi)會(huì)教你的。（然后又苦笑著）天哪，我總是忘記他才比我小幾歲。我最后看見他的時(shí)候他十八歲。那是很久以前了。 庫特：（昵愛地望著她）我想他總不至于柱著拐棍了吧。 莎拉：那時(shí)候我二十一歲…… 這時(shí)波多走過來，從莎拉和巴貝特膝前擠到窗前自己的座位上。 波多：在二十一歲的時(shí)候，美國的第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓是一個(gè)陸軍中校。在那個(gè)可以抽煙的車廂里，有一個(gè)人這樣告訴我的。他的名字叫派克，他家住在凡爾蒙。凡爾蒙是個(gè)法國字，可這地方在美國。我喜歡跟外國人說話。 巴貝特：你在這個(gè)國家里作客，把這兒的人叫做外國人，那是不禮貌的。 鏡頭拉開，那個(gè)意大利男子和意大利婦女走過來，他們向繆勒一家人微笑。他們比庫特和莎拉年青些——這快樂的一對(duì)穿著美國式服裝，式樣有些粗俗，兩人都帶著些珠寶。他們有輕微的意大利口音。波多非常感興趣地呆望著他們。 意大利婦女：（向莎拉）謝謝你。（向巴貝特）謝謝你。（向庫特）謝謝你。 意大利男子：（舉起帽子——指著孩子）承你們替我們照顧孩子，真是費(fèi)心了。 意大利婦人伸手要抱孩子，那孩子卻抓住巴貝特的衣服，想躲在她懷里。那婦人轉(zhuǎn)身向她丈夫微笑。 意大利婦人：這個(gè)小球球——他知道他是碰見好人了。（她抱起孩子。） 巴貝特：待會(huì)兒能再讓我抱抱嗎？ 莎拉：這孩子真好。（聽到這話，意大利男子又舉起了帽子。） 意大利婦人：你的孩子也很好。 波多：（沉默的時(shí)間太長(zhǎng)了）謝謝你。你們是意大利人嗎？ 意大利男子：意大利人，是啊，可是是美國籍。 波多：（當(dāng)意大利婦人把她孩子帶走的時(shí)候）你們認(rèn)識(shí)屠利歐·提帕蒂嗎？他跟爸爸一塊在西班牙打過仗。（意大利男子困惑地?fù)u頭。）你應(yīng)該認(rèn)識(shí)。在西班牙他是一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士。爸爸也是。爸爸是勇敢的，是鎮(zhèn)定的，他是個(gè)專家，他是足智多謀的，他是—— 庫特：（向意大利男子）我的傳記的作者，并且像大多數(shù)傳記作者一樣準(zhǔn)確。 意大利男子困惑了——一方面很喜愛繆勒一家人，一方面，波多的話又引起了他的疑慮。 意大利男子：你是德國人？（慢慢地）在西班牙你為哪一邊作戰(zhàn)？（聽見這話，波多和約書亞站了起來。） 波多：對(duì)不起，你這是——？（庫特對(duì)他微微地?fù)u頭） 約書亞：（向波多）爸爸說沉住氣。（他坐下。） 庫特：（微笑）我跟共和國的軍隊(duì)一起作戰(zhàn)，我不是納粹，也不是法西斯。 意大利男子的臉色開朗起來，向庫特靠近。他大聲叫起來。 意大利男子：（向波多）我是個(gè)大傻瓜。我請(qǐng)你原諒。（向庫特）不要饒恕我，我應(yīng)該知道像你這樣的人是在哪一邊的。（非常友好地）一想起在意大利人和德國人里，也有到西班牙去跟法西斯作戰(zhàn)的，我就覺得痛快。多少也讓大家知道，并不是所有的德國人和意大利人都——（停住了。他望著庫特，仔細(xì)地）你是剛從歐洲來么？ 庫特：是的。 意大利男子：那兒怎么樣了？從報(bào)紙上甚么也看不出來。好像沒有人在做甚么，我的意見是，沒有斗爭(zhēng)。 庫特：（緩慢地）我想，斗爭(zhēng)就要開始了。 意大利男子：好啊，好啊。到那時(shí)候那個(gè)胖莫索（注1）跟他的主子希特勒就要完蛋了，垮臺(tái)了，好啊，那可是多么…… 庫特：（望著他）我們是剛從法國來的。 意大利男子：（領(lǐng)會(huì)話中的意思）好啊，法國人也會(huì)很好地斗爭(zhēng)的。我姑母是跟法國人結(jié)婚的。法國人是好戰(zhàn)士。一直是這樣的。 庫特，（緩慢地）當(dāng)人們知道他們是為甚么而戰(zhàn)而且不會(huì)被出賣的時(shí)候，所有的人都是好戰(zhàn)士。可是法國人也有不好的，我看現(xiàn)在不好的是太多了。就像你們的人……跟我們的人一樣。 意大利男子：（笑了）我希望還沒有咱們的那么多。（他止住笑）你說的是個(gè)壞消息。你看有沒有可能，德國人民自己把希特勒踢開？ 庫特：希特勒一個(gè)人是不成甚么問題的。我們別把他當(dāng)作甚么了不起的人物。單是納粹主義也不成甚么問題。是因?yàn)檫€有各種各樣的法西斯行為和法西斯思想在興風(fēng)作浪，才鬧成這么個(gè)局面。 意大利男子：是啊，這個(gè)我知道。但是把希特勒給踢開會(huì)是個(gè)好的開始。 庫特：是啊。可是那不是件容易的事。 意大利男子：可是你看見過關(guān)于地下組織的消息吧。那只是空談嗎？ 莎拉和孩子們抬頭看。庫特遲疑片刻。 庫特：不，那不是空談。你所說的那些地下組織里的人，他們很艱苦地工作著，而且擔(dān)著很大的風(fēng)險(xiǎn)。 意大利男子：（搖著頭）可是——唉，我看情況很糟。 庫特：并不是完全沒希望的。相信我，在你的國家和我的國家里都有人在斗爭(zhēng)著。（緩慢地）我知道！我的朋友就有參加的。 意大利男子：你做甚么？我的意思是，你干哪一行的？ 庫特：（站起來）我？我跟法西斯斗爭(zhēng)。這就是我干的那一行。（他微笑，拭著前額，在過道中走動(dòng)。）真熱啊。 化入。法瑞萊家的起居室，房子很寬闊、樸素而風(fēng)雅。有四五代的人都裝飾過這間屋子，而他們都是些有鑒賞力的人。這屋子既不屬于一種風(fēng)格，也不代表哪一個(gè)朝代；它從來沒有被“全部重新布置”過。每一位不經(jīng)心的少爺小姐都把他們童年時(shí)代所喜歡的東西擲進(jìn)這間屋子，而當(dāng)他們長(zhǎng)大成人的時(shí)候，又把他們從外國帶回來的東西也擲進(jìn)來。因此家俱樣式是屬于許多朝代的。書桌是英國式的，沙發(fā)是維多利亞式的，鋼琴又是另一個(gè)樣式。墻上掛的畫，有些是現(xiàn)代的。無數(shù)的裝飾品中，有些是法國的。屋子里東西是太多了——花瓶、時(shí)鐘、肖像、小匣子、磁制的動(dòng)物等等，安排得井井有條。它涼爽、潔凈而且舒適，針織品和木料的顏色也不刺目。在一面墻上，很突出的是芳妮死去的丈夫的一幅規(guī)規(guī)矩矩的油畫像。——約書亞·法瑞萊，一張仁慈的大臉，穿著一九〇〇年的晚禮服。現(xiàn)在，這問屋子整個(gè)被翻亂了，家俱到處亂放著。 栴麗·賽維爾太太坐在室內(nèi)深處。她的年齡和芳妮差不多；嬌小，非常為自己的小小的手和腳而驕傲，十足的女性，還在把一個(gè)無助的小婦人當(dāng)作自己終身扮演的角色。實(shí)質(zhì)上，她可能是至少和芳妮一樣的頑強(qiáng)。她是一個(gè)南方議員的妻子，現(xiàn)已守寡，說話帶南方口音。她和芳妮從小就是密友——如果可以這樣說的話，她戴著許多絲帶、手鐲，衣服上到處是花邊，帽子上還插著花。她的臉龐小而略呈消瘦；生就一副又機(jī)靈又大膽的樣子。 修家俱的沙博夫先坐正在量一只椅子。他是個(gè)瘦小的人，帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的樣子。他那瘦削自尊的臉幾乎被眼鏡和胡須遮沒了。 約瑟夫正在吸著法國長(zhǎng)窗內(nèi)帷幔上的塵土。這個(gè)吸塵器的聲音很喧噪。 蓓爾站在梯子上，拭著一幅畫上的玻璃面。她是個(gè)矮胖的中年黑人侍女，頭上包了塊手巾。 園丁霍拉斯和他的兒子道格站在地當(dāng)中，他們抬著一只大沙發(fā)等著芳妮吩咐往哪兒放。霍拉斯的樣子像個(gè)黑人教會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，實(shí)際上他也真是會(huì)長(zhǎng)。道格是個(gè)骨架高大，行動(dòng)自由的十五歲的男孩，有著柔和的聲音和羞澀的笑容。 芳妮穿上了白天的衣服。四下環(huán)視，又斜著眼端詳，然后指著壁爐和一張大椅之間的空處—— 芳妮、霍拉斯和道格的鏡頭。 芳妮：霍拉斯，放在這兒試試。 霍拉斯：那個(gè)地方放不下，芳妮小姐。 芳妮：瞎說……試一試。 鏡頭隨著霍拉斯和道格移動(dòng)。他們把沙發(fā)搬到指定的地方。芳妮跟著他們。那地方果真太小了，但霍拉斯沒有顯出已經(jīng)這樣和她說過的神氣。 芳妮：不行，太難看了。簡(jiǎn)直像一個(gè)牙醫(yī)坐的候診室。把它搬出來。 梅麗：（用腳叩著地板）芳妮……說真的……為了等著送你到華盛頓城里去，我已經(jīng)在這兒坐了一個(gè)鐘頭了。你現(xiàn)在只是在把這間可愛的屋子弄得烏七八糟…… 芳妮望望她，沒理踩，又轉(zhuǎn)過身來。霍拉斯和道格抬起沙發(fā)等待著命令。 芳妮：約瑟夫！（更大聲地）約瑟夫！ 鏡頭搖向法國長(zhǎng)窗前的約瑟夫。他轉(zhuǎn)過頭來，把吸塵器關(guān)掉以便聽見。 芳妮：找個(gè)地方放這個(gè)沙發(fā)。 約瑟夫：是，太太。（向霍拉斯和道格）把它放回去，在那兒放了十五年了，一直都挺合適的。 芳妮和沙博夫先生。沙博夫跪在那里，手中的皮尺比著一只小沙發(fā)，抬起頭來望著芳妮。 芳妮：有小孩子來——我的外孫子和外孫女兒。他們會(huì)往家俱上爬的——我從前就這樣。我的外孫子外孫女兒一定很健康。所以不要用你那些花花稍稍的不結(jié)實(shí)的料子做面子。（她指著梅麗）這不是賽維爾太太家的房子。 霍拉斯知道格把沙發(fā)放好，走開。 梅麗：（莊嚴(yán)地）我沒有孩子，所以我不可能有外孫。要是我有個(gè)女兒的話，我會(huì)給她起個(gè)名字叫恩美琳魯。 芳妮上下打量著梅麗，把她仔細(xì)地琢磨了一會(huì)兒，然后像是滿意地笑了。 芳妮：好，一切都會(huì)往好的地方發(fā)展的。 安尼斯走過來，背后拖著一長(zhǎng)條窗簾布。她另一只手拿著剪刀和皮尺，嘴上噙著針。嘴中的針并不妨礙她說話。她胸前的表隨著她的呼吸上下起伏著。 芳妮：我們現(xiàn)在就到華盛頓城里去。那個(gè)買東西的單子呢？ 安尼斯把剪刀和皮尺送到嘴上，然后把騰出來的手放到圍裙口袋里，掏出一個(gè)長(zhǎng)紙卷來。芳妮把紙卷打開，看著。 梅麗：（起身，睜大眼望著單子）買這么多東西！時(shí)間可不夠啊。我還得去試試我那件晚禮服呢。 鏡頭隨芳妮和梅麗移動(dòng)，她們走出門去。 芳妮：我一直不明白，你怎么用得著那么多晚禮服。你這么大年紀(jì)了，還有甚么秘密的社交活動(dòng)嗎？ 化入。梅麗的轎車，芳妮和梅麗坐在里面。轎車開出園去，切出。切入，瑪莎走向房子，臂灣中滿是花束。汽車經(jīng)過她，她向車招手。切入，梅麗的轎車內(nèi)。梅麗非常銳利而好奇地轉(zhuǎn)過身來，睜大了眼晴望著瑪莎。她向瑪莎揮手。瑪莎也向她揮手。 芳妮：你會(huì)把脖子扭斷了的，梅麗。 梅麗：（好奇地望著芳妮）她是個(gè)漂亮的女孩子。 芳妮：蘭道夫一家人長(zhǎng)的都漂亮，盡管他們別的甚么都不是。 梅麗：（故作不經(jīng)心地）我看男人會(huì)覺得她非常可愛。 芳妮不睬她，只顧察看著自己買東西的單子。 梅麗：你說是不是，芳妮？你不覺得對(duì)男人來說，她是非常可愛的嗎？ 芳妮：（真嫌煩了）我實(shí)在不知道。我不是個(gè)男人。 梅麗：自然嘍，珍妮，蘭道夫要她嫁給貴族。芳妮，記得嗎，那次在巴黎舉行的婚禮真是盛大……現(xiàn)在你看，奇怪不奇怪，她又回到你這兒來了。人們說，那個(gè)圈子算是兜完了。就在你家里，而且…… 芳妮：兜甚么圏子？你在說些甚么？……糖，——我要買點(diǎn)什錦糖。我的外孫子外孫女兒會(huì)喜歡的——什錦糖。梅麗，你要是有外孫的話——老天爺！——他們?cè)趦深D飯之間會(huì)是甚么也不吃，可是老生病。你家里人都是些藥罐子，梅麗，雖然我看你已經(jīng)算是不錯(cuò)的了。——甘草片——我要買甘草片…… 化入。華盛頓中心區(qū)的街道，轎車駛過。接著是一個(gè)特寫，梅麗的膝上放著一匣甘草片。然后我們看見芳妮和梅麗兩人，芳妮吃著一大片甘草片。在梅麗周圍簡(jiǎn)直沒一點(diǎn)空地方，在梅麗一旁的腳下，放滿了芳妮所買的東西。一輛三輪小自行車、一個(gè)地球儀、一副槌球，還有其他小包。梅麗是整個(gè)被包圍了。芳妮卻坐得舒舒服服的，周圍一樣?xùn)|西也沒有。 梅麗：（生氣地）真是，芳妮！你浪費(fèi)了我一下午的時(shí)間。現(xiàn)在都來不及去試我的衣服了…… 芳妮：（當(dāng)車子拐彎時(shí)）梅麗，當(dāng)心糖果。把匣子蓋上。 梅麗：為了莎拉要回家，你就像一個(gè)六歲的孩子似的。要是你能用這時(shí)間來稍微關(guān)心大衛(wèi)一點(diǎn)，也許更好些。我并不完全相信珂拉的話，可是她說所有的人都在談?wù)撃模貏e是在大衛(wèi)帶她到上校那兒去吃晚飯以后，好些人都說—— 芳妮：你在嘀咕些甚么。你上邊的那口牙齒該去換一副了，你說的話人家一個(gè)字都聽不清楚了。你年青的時(shí)候牙齒長(zhǎng)得挺好看的…… 梅麗氣得發(fā)抖。她一動(dòng)，那三輪小自行車也動(dòng)了。當(dāng)她說話的時(shí)候，芳妮俯身去扶那個(gè)小自行車。 梅麗：你就沒法聽明白。你也簡(jiǎn)直沒法明白，全華盛頓的人都在談?wù)撃銉鹤雍偷隆げ士戮S伯爵夫人的事吶。所有的人都說這是嚴(yán)重的，而且，不僅是……你知道。要是僅僅……你知道……他們?cè)诒澈笞h論一下以后就會(huì)停下來的。 芳妮：（吃吃笑著）甚么是“僅僅你知道”？真是，梅麗，像你這么大歲數(shù)，應(yīng)該能把話說清楚了。（向車夫）到了下一個(gè)路口讓我下去。 她把小自行車在梅麗膝上擺擺正，故意把車把怪危險(xiǎn)地靠近梅麗的臉。 芳妮：我說好了去接大衛(wèi)的。你替我把這些東西帶回家去，親愛的，謝謝你把車子借給我用。 切入。棕石大街，梅麗的車子開過來，停在道旁。芳妮走出來，又回身向里喊。 芳妮：當(dāng)心這些包包。別叫它們磕磕碰碰的。拿下車的時(shí)候可千萬小心，把它們親自交給約瑟夫。再見，親愛的。 鏡頭隨芳妮移動(dòng)。芳妮走上一所老式的棕色石房子的臺(tái)階，切出。切入，房子的進(jìn)口處。在臺(tái)階上一旁有個(gè)招牌——潘費(fèi)爾德、伯洛德郝斯、威爾頓和法瑞萊律師。在臺(tái)階的另一旁釘著一個(gè)金屬小牌子—— 此牌用以紀(jì)念 最高法院法官約書亞·法瑞萊。 著名的 美國法學(xué)家。 1868——1915 芳妮的近景，她用手觸摸著約書亞·法瑞萊的名字；帶著她每次看見這瓷牌時(shí)的歡樂和感情，她微微笑著。她推開門，走進(jìn)去。她經(jīng)過一個(gè)小桌，桌旁坐著一個(gè)風(fēng)韻不減當(dāng)年的中年婦女。 芳妮：喂，德萊克小姐。 德萊克小姐：（起身，高興地）你好，法瑞萊太太。 我們看見這舊式大廳的全景，芳妮穿過，敲著第一扇門。門上有“大衛(wèi)·法瑞萊先生”的字樣。她沒有等人回答便把門推開。 大衛(wèi)·法瑞萊的辦公室。當(dāng)芳妮走進(jìn)時(shí)，大衛(wèi)坐在辦公桌旁。 芳妮：走……帶我回家去。（她看著墻上一幅約書亞·法瑞萊的肖像，指著他。）我不喜歡你父親的這幅像。我告訴過你，它不夠大。弄一幅大點(diǎn)的。天哪！我的約書亞真是漂亮，是不是？ 沒等到回答她巳奔出室去，穿過大廳，走向第二扇門，門上有“西樂斯·潘費(fèi)爾德先生”的字樣。 西樂斯·潘費(fèi)爾德的辦公室：潘費(fèi)爾德是個(gè)七十歲的男子，裝束得像一個(gè)十八世紀(jì)中葉肯搭基州上校的樣子。（注2）他坐在辦公桌前，向一個(gè)上了年紀(jì)的婦女口述著甚么。 潘費(fèi)爾德：（口述著）根據(jù)上述之保證與證據(jù)，買方擬予…… 芳妮：（在門道里）西樂斯……你好，霍爾小姐……西樂斯，我的德國女婿明天就到了。他是個(gè)工程師。 潘費(fèi)爾德：（起身——大聲）蘇妮！ 芳妮：政府或者誰一定用得著工程師。西樂斯，給他找個(gè)好工作吧。瑪嬌麗好嗎？ 潘費(fèi)爾德：（不知如何回答是好——走向她）唉，她那個(gè)年紀(jì)啊，芳妮……你可從來都不顯老。真是了不起。 芳妮：也不怎么了不起。我過去是個(gè)大美人，西樂斯——你記得。 潘費(fèi)爾德：我們都記得。當(dāng)約書亞忽然把你搶去的時(shí)候，我心都碎了。 芳妮：（糾正他）整個(gè)華盛頓都心碎了。至少是大多數(shù)的人。（她走向門口，碰見大衛(wèi)，他剛走進(jìn)來。）再見，西樂斯。謝謝你為我的女婿安排了個(gè)好工作。 潘費(fèi)爾德：呃……呃……芳妮。他是哪一種工程師？ 芳妮：哪一種？哪一種都是。（向大衛(wèi)）西樂斯是甚么意思？ 大衛(wèi)：（耐心地）工程師有好幾種……土木工程師、采礦工程師、電氣工程師……（向潘找爾德）他一直是在多尼埃公司工作的。我猜他大概是個(gè)…… 芳妮：噢，沒關(guān)系。他甚么工程師都是，我敢擔(dān)保。（潘費(fèi)爾德想抗議，大衛(wèi)朝他擠眼晴并扶著他母親的臂膀。） 芳妮：再見，西樂斯。跟瑪嬌麗一塊來吃晚飯…… 大衛(wèi)與芳妮離開辦公室，走入大廳。 芳妮：（繼續(xù)說，一面吃吃笑著）……可是別立刻就來，再等個(gè)五六年。 大衛(wèi)笑了，化出。化入，汽車內(nèi)，大衛(wèi)和芳妮的近景。車子穿過華盛頓市區(qū)，駛向郊野。 芳妮：我喜歡這輛車子。梅麗車子里的包包太多了，我只好出來了。（她向車外望，然后輕快地，好像是在沒話找話）你看德·勃朗柯維夫婦在咱們家還會(huì)住多久？ 大衛(wèi)：（驚覺地望了她一眼，然后又正視前方）我不知道。 芳妮：現(xiàn)在莎拉跟庫特帶著孩子們來了，連咱們的房子都要嫌擠了。我替瑪莎難過。我想，不管怎么樣，她母親是我的好朋友——（從眼角里窺探大衛(wèi)）——泰克也挺討我喜歡的。他打的一手好紙牌，又會(huì)講笑話。可是總不能在我們家作一輩子客人啊。他們已經(jīng)來了六個(gè)禮拜了。他們跟你借過不少錢吧？ 大衛(wèi)：（銳利地看著她）沒有！ 芳妮：（笑著）別咬我。我弄不清楚。我希望你沒有留他們。 大衛(wèi)：是你請(qǐng)他們的，媽媽，他們是你的客人。 芳妮：啊，原來是我的客人，可是那是在你喜歡上瑪莎以前了。（深思）她以前真是個(gè)美麗的女孩子。 大衛(wèi)：（片刻）我覺得她現(xiàn)在還是美麗的。 芳妮：（寬容地）自然啦，——不然你也不會(huì)這么熱烈了。我也不知道我為甚么說這個(gè)。以前你對(duì)卡特家的女孩子也夠熱烈的，可是你未必會(huì)覺得她是美麗的吧。 大衛(wèi)：（對(duì)芳妮不安地作個(gè)鬼臉）她的性情好。 芳妮：當(dāng)然嘍。誰也沒有慣壞了她。大衛(wèi)，你聽著……你跟瑪莎之間發(fā)生了甚么事？ 大衛(wèi)：（頗尖銳地）我不喜歡這個(gè)問題，媽媽。甚么事情也沒發(fā)生。我非常喜歡她。我希望她也喜歡我。 芳妮：我可以向你擔(dān)保她喜歡你。全華盛頓都能擔(dān)保。現(xiàn)在關(guān)于你們倆的閑話可很不少。 大衛(wèi)：（緩慢地——被擾亂了）閑話？ 芳妮：沒甚么要緊的，有很多話挺有趣的。 大衛(wèi)：沒有甚么值得人說閑話的。 芳妮；那你也擋不住人家要說閑話。你和瑪莎就不善于把該掩蓋的給掩蓋起來。（安靜地——嚴(yán)肅地）你知道，我擔(dān)心泰克會(huì)聽見這些話。 大衛(wèi)：（抗議）媽媽，我—— 芳妮：（緩慢地——柔和地）我只是想說，大衛(wèi)，我覺得他這個(gè)人并不真是個(gè)好說詁的。雖然他表面上有禮貌而且沉靜，可是我覺得他這個(gè)人的人品一點(diǎn)也不善。 漸隱。 第二部 漸顯。德國大使館的休息室。一個(gè)穿著德國海軍將官的軍服的中年人站在寬闊的樓梯下面向離去的賓客們告別。他身材壯實(shí)，他的臉、眼、頭發(fā)、服裝、胸飾和舉止都帶有一種森嚴(yán)而從容的氣度。告辭的男賓都是不同國籍的——只是沒有英國、法國和波蘭人——他們穿著不同的陸軍、海軍制服和外交官的晚禮服，其中有人佩著勛章。婦女們穿著晚禮服，裝扮得珠光寶氣。從樓梯到門口都是嗡嗡的交談聲。 將軍：（向兩男一女，用西班牙語）晚安。（向一男一女，用德語）晚安，晚安。（用英語——向三個(gè)美國味十足的男子）晚安。 美國人之一：今天的宴會(huì)很出色。 將軍：（英語）謝謝你，晚安。 在二層樓的廳堂，左邊是衣帽間，后面是通向大會(huì)客室的門。一個(gè)男子站在樓梯口上向離去的賓客們鞠躬。他是菲力·馮·拉姆。菲力是個(gè)四十歲的高大的金發(fā)男子，穿著德國陸軍軍官的禮服。他帶著單片眼鏡，樣子很“英國化”，儀表像是希特勒?qǐng)?zhí)政以前的一般德國軍官。他的面容漂亮，有貴族風(fēng)度，但顯得陰冷而倦怠。泰克正站在那里和克勞伯博士講話，克勞伯六十歲，從那仁慈的外表看來像是一個(gè)舊日的鄉(xiāng)村醫(yī)生——雖然，他實(shí)際上是一份德文報(bào)紙的出版人。他長(zhǎng)著蓬松的白胡子，穿著像麻袋似的晚禮服。泰克穿著燕尾服，打白領(lǐng)結(jié)。兩人像是在為了消磨時(shí)間而談話，人們紛紛在他們身旁走過。他們離菲力很近，不時(shí)望望他。 泰克：我不認(rèn)為我忌妒你，克勞伯博士。 克勞伯：（自滿地——沒有德國口音）忌妒我？當(dāng)然不。在美國發(fā)行一種擁護(hù)納粹的報(bào)紙也許并不是一種最好的職業(yè)。（他開一個(gè)溫和的玩笑。）也許它沒有什么前途。可是干一干也還值得。 最后一個(gè)賓客辭去了，菲力轉(zhuǎn)身走向陽臺(tái)欄桿前，向下探望。克勞伯和泰克也跟他走向欄桿前。 克勞伯：好啦，握手該握夠了。該輪到我們的事了吧？ 菲力：（望著樓下的人們，有點(diǎn)不愉快地）來的人真不少！我們的希特勒先生在早晨侮辱了他們的人格，到晚上他們就緩過氣來了，并且到大使館來吃晚飯。這樣的事情，在世界上的許多地方，已經(jīng)進(jìn)行了七年了。 鏡頭隨他移動(dòng)，他穿過廳堂，共它人隨著他。 菲力：（繼續(xù)）人們幾乎要對(duì)他們的人品表示懷疑了。 克勞伯：（討人喜歡地）這句話可算得是憤世疾俗了。（泰克笑了。） 菲力：（微笑）可不是。 走到半途，泰克停住，打量著山姆·錢德勒。有七八個(gè)人和錢德勒站在一起，七嘴八舌談著話。錢德勒五十歲左右，又高又胖，他的外表和他的身份是一致的——他是某個(gè)曖昧的獲利優(yōu)厚的企業(yè)的創(chuàng)辦人。 泰克用手做了個(gè)快速的小動(dòng)作，好像在發(fā)牌。錢德勒并沒有顯出注意到這手勢(shì)的神色。隨后，泰克跟著菲力和克勞伯走向室內(nèi)。 在室門外，歐伯多夫在他身旁出現(xiàn)。歐伯多夫三十四歲，身材短小，面無血色，舉止隨便。他的高高的額頭和無邊的眼鏡給他帶來了一點(diǎn)書生氣，如果沒有這一點(diǎn)，他的臉就像一個(gè)蒼白無表情的面具。歐伯多夫頷首問候。泰克也頷首致意。他們隨即跟著菲力和克勞伯走進(jìn)室內(nèi)，切出。 切入，大使館的一間小室。泰克等走進(jìn)去。在室內(nèi)，正中放著一張牌桌。有個(gè)人坐在桌前獨(dú)自玩著牌。他是布萊徹爾，三十歲，黑黑的膚色，體魄像個(gè)角力者——酒桶般的胸膛，巨大的毛多的手。他的鼻梁被打斷過，在他小小的貪婪的眼晴上面有一道凸出的傷痕，那刮得精光的頭顱是凹凸不平的。他穿著件白襯衫，軟領(lǐng)子敞開著，下身是灰法蘭絨袴和白色橡皮底鞋。他一點(diǎn)也不給人滑稽的感覺。他是完全粗野的，但是非常相信自己和納粹黨，任何反對(duì)意見和揶揄的語言都不能使他動(dòng)搖。他是遲鈍的，但并不愚蠢；沒受過教育，但頗機(jī)警。他喉嚨的嘶啞和舉止的粗野給人一種非人的感覺。 布萊徹爾：（抬起頭來，無禮地）茶會(huì)怎么樣？ 所有的人各自在桌旁找座位坐下。仆人過來，俯身問他們要喝些什么。 菲力：是個(gè)高尚的聚會(huì)。表示了對(duì)祖國的外交界的一種敬意。 他邊說邊坐下，牌局開始了。歐伯多夫拿到點(diǎn)子最大的牌。他把一副牌放在菲力面前讓他簽牌，然后開始發(fā)牌。菲力把另一副牌拿起來洗著，給下一個(gè)發(fā)牌的人作好準(zhǔn)備。牌局迅速而熟練地進(jìn)行著。沒人談?wù)撆频暮脡暮唾€注多少。賭牌的人們?cè)谙沦€注時(shí)讓籌碼替自己發(fā)言，要牌時(shí)就敲敲桌子，放棄時(shí)就把那幾張明牌扣起來，要攤牌時(shí)就翻開那張暗牌。下面的這些對(duì)話并不減慢牌局的速度，也并不把他們的注意力引開。他們非常迅速地進(jìn)行著牌局，好像是想盡可能在約定的時(shí)間內(nèi)多來幾局似的。克勞伯較少跟進(jìn)，但當(dāng)他跟進(jìn)時(shí)，他就會(huì)贏，他面前的那堆籌碼漸漸高了起來。泰克正在輸。其他人各有輸贏，但都不大。 菲力：克勞伯，這話可不要登在你的報(bào)上，但是我們的大使閣下今晚的做主人做得像在地下酒店里請(qǐng)人喝啤酒似的。他是個(gè)蠢漢。 布萊徹爾：里賓特洛甫不是差他到這兒來討人喜歡的。 菲力：（揶揄地）那么說他的工作就算做得很好了。 克勞伯：在我的報(bào)紙上。他在所有的人的心目中都是個(gè)萬能的人。 布萊徹爾：（向克勞伯）關(guān)于你的報(bào)紙的事，明天我們要來一次小小的談話——就是你跟我兩人。 克勞伯：很愿意談一談。一切的費(fèi)用都漲價(jià)了——紙、墨水、工錢。 布萊徹爾：我可不準(zhǔn)備談這些。 錢德勒注意地聽著布萊徹爾和克勞伯的談話。 菲力：（向錢德勒）一般地推測(cè)起來，這種“小小的談話”會(huì)……（呶嘴）……布萊徹爾的談話是非常有用并且令人不愉快的。 布萊徹爾：馮·拉姆歷爵，也許你一般地推測(cè)得太多了。 菲力：（稍傾身向前，冷淡地瞪著布萊徹爾）是威嚇嗎，劊子手？ 布萊徹爾：（不為菲力的挑戰(zhàn)所動(dòng)，輕蔑地，但沒有火氣的）劊子手。是啊，這很可笑。我們這些納粹總是很可笑的，我們有一個(gè)可笑的領(lǐng)袖，長(zhǎng)著兩撇可笑的小胡子。他的名字一向叫做施克古魯伯爾，原本是個(gè)糊墻的。是啊，這也是可笑的。可是我們把世界分成了兩個(gè)部分。像你們這樣的人……（指著他們?nèi)齻€(gè)）……愿意為我們或者跟我們一塊工作。而別的人呢，躺在那兒睡不著，發(fā)抖，恨我們，因?yàn)樗麄兣挛覀儭Ｄ銈冋f，這不也是挺可笑的嗎？（片刻）不，菲力，我不威嚇你。用這種辦法治服不了你。 菲力：盡管你有不少別的工作，你倒還有時(shí)間來研究我。 布萊徹爾：你這個(gè)人并不復(fù)雜。 菲力：哦？ 布萊徹爾：不復(fù)雜。一個(gè)貴族。生下來就有權(quán)利在政府里做事——或是在軍界，或者在外交界。憎恨我們和我們的工作方法，但主要是憎恨我們不是什么上等人。你要是在什么低能的霍亨左倫王族（注3）手底下做事的話，那么做同樣的事，或者是做更壞的事，也會(huì)心滿意足的。（微笑）你太憤世疾俗了，因此你不會(huì)成為一個(gè)真正的危險(xiǎn)人物，馮·拉姆男爵。 菲力：（半正經(jīng)地）了不起！把我說的那么單純，都叫我感到不好意思了。你給我們說一說，克勞伯這個(gè)人怎么樣？ 布萊徹爾：（略微皺一皺眉）錢，這就是一切。沒有別的。他的價(jià)錢越來越貴了——可是他會(huì)及時(shí)糾正過來的。 克勞伯：（不動(dòng)聲色）一個(gè)人總得掙錢過日子吧。 菲力：錢德勒先生呢？ 布萊徹爾：他不知從哪兒弄去一批汽油，想賣給我們。過些日子，他又有別的東西可賣了，以后一直會(huì)有。這種人總是有東西可賣的。 錢德勒：（開始稍稍提出抗議）可是，我說—— 菲力：（打斷）那么歐伯多夫呢？ 布萊徹爾：對(duì)于歐伯多夫我還琢磨不透。我試過。這是個(gè)臉色蒼白的家伙。他坐在那兒不動(dòng)。他察言觀色。他什么也不說。他既不寫信，也不收到信。也許他是個(gè)秘密警察。也許他是在寫一本書。我琢磨不透，可是我還不愿意放棄。 菲力：（高興了）也許他是個(gè)間諜，是個(gè)反對(duì)納粹的人。 布萊徹爾：我沒有材料。他的監(jiān)定是最好的了。 菲力：歐伯多夫先生，今后我們要更加互相尊重了。你把布萊徹爾給難住了——你的監(jiān)定是最好的。 歐伯多夫淡然一笑，好像對(duì)他們說的并無興趣。 菲力：（向布萊徹爾）也許他是反對(duì)納粹的地下工作者。那可就真有意思了。 克勞伯：（格格笑著）也許他甚至于是麥克斯·弗萊敦克。 菲力：不，歐伯多夫不是麥克斯·弗萊敦克。我認(rèn)識(shí)弗萊敦克。 克勞伯：（開玩笑，好像在引經(jīng)據(jù)典）你認(rèn)識(shí)這地下工作的傳奇英雄嗎？ 菲力：他不是什么傳奇英雄。我們從小就是同學(xué)。 布萊徹爾：是啊，一九三六年你跟他偶然在布拉格的一條大街上碰見過。那次有一個(gè)叫作高特的人跟他在一起。 菲力：（向歐伯多夫）我越來越欽佩你了。（歐伯多夫微笑。沉默片刻。） 泰克：我覺得你沒重視我，布萊徹爾先生。你還沒有說到我。 布萊徹爾：也許是因?yàn)檫€沒有必要來考慮到你，德·勃朗柯維伯爵。一般的情況誰都了解，羅馬尼亞人，前外交家……（布萊徹爾說到“外交家”時(shí)帶點(diǎn)藐視的語氣，泰克笑了。）……一個(gè)賭棍。跟菲力一樣是一個(gè)只希望跟本階級(jí)在一起的貴族，可是事業(yè)搞得有點(diǎn)不對(duì)頭——我說不出是怎么不對(duì)頭，為什么沒對(duì)頭，可是我這么猜測(cè)。我猜測(cè)，你和錢德勒先也一樣，是個(gè)出賣東西的人。可是我還猜測(cè)，你目前沒有什么東西可賣。 泰克：（不識(shí)相地）我有東西可賣的時(shí)候，我會(huì)來拜訪你。 布萊徹爾：好。這就是我在這兒的目的。 化入。一個(gè)火車站的經(jīng)廳。繆勒一家人在柜臺(tái)前坐成一排。——約書亞、巴貝特、莎拉、庫特和波多。他們面對(duì)著柜臺(tái)后面的一面長(zhǎng)鏡子。鏡子上貼著早餐價(jià)目表——火腿蛋，二角五分；普通早餐，四角；牛排，三角五分；熱餅和香腸，二角；等等。通過鏡子的反射，我們可以看見繆勒一家人、其他的用餐人以及后景的火車，同時(shí)我們可以聽見機(jī)車聲、行李車聲及共他噪音。在波多身旁來著個(gè)二十歲的毛頭小伙子，穿著件套頭毛衣，上面繡著個(gè)“L”字母，他剛喝完一大杯雙料的橘子汁，正開始吃一碗澆了牛奶白糖的玉米花。管柜臺(tái)的人在繆勒一家人面前各放下一只小盤，見面盛著兩只多納子（注4）。孩子們還有牛奶，庫特和莎拉喝咖啡。康特向管柜臺(tái)的人付出銀幣，把零頭數(shù)得清清楚楚。 波多：（嘴里塞得滿滿的）果各我哦呣不過噢馬讓五個(gè)呣……（注5） 庫特：（跟他開玩笑）說英文吧，波多。 約書亞：波多新學(xué)了一國語言。是多納子國的語言。 巴貝特：多納子真好吃，媽媽，這是一種地道的美國點(diǎn)心嗎？ 莎拉：是的，巴比。 波多：（用牛奶把嘴里的東西送下去）我說的是我喜歡吃這樣經(jīng)嚼的點(diǎn)心。 波多又把嘴塞滿了。巴貝特和約書亞跟他一樣心滿意足地吃著，只是沒有他吃得那么快。波多旁邊那個(gè)小伙子吃完了玉米花，管柜臺(tái)的又給他端來火腿蛋，還有涂了果醬的松餅和咖啡。 約書亞：（好像在問一個(gè)時(shí)常問的問題）還有多長(zhǎng)時(shí)間才能到華盛頓？ 莎拉：（看著柜臺(tái)后面的鐘）還有兩個(gè)鐘頭另五分，約書亞。 巴貝特：（向莎拉）再到了火車上，我給你梳一梳頭發(fā)，那樣你就能漂漂亮亮地去見祖母了。 莎拉：（微笑禮，一只手伸向頭發(fā)）謝謝你，親愛的。 波多已吃完了第二只多納子，正目不轉(zhuǎn)晴地望著他身旁那小伙子，那小伙子在吃著火腿蛋和松餅。波多的下顎跟隨著小伙子一起微微動(dòng)著。庫特看了看波多，有一點(diǎn)憂愁地笑了笑，然后把他自己的第二只多納子放進(jìn)波多的盤子。他碰一碰波多的肩膀，指指多納子。波多抬頭望他，表示拒絕。庫特點(diǎn)頭。 波多：（向他笑了，然后柔和地，用德語）謝謝你。 波多拿起那只多納子又吞吃起來。波多身旁那小伙子轉(zhuǎn)身看看他，一邊嚼著，一邊叫管柜臺(tái)的人。 小伙子：喂，克爾雷！也給我拿兩個(gè)多納子來。 機(jī)車聲漸響。在鏡中閃山一個(gè)身穿制服的乘務(wù)員的身影。 乘務(wù)員：到華盛頓去的請(qǐng)上車了。請(qǐng)上車了！ 繆勒一家人站起來，把杯中的咖啡和牛奶喝盡，他們迅速地走向門去。 化入。華盛頓車站的月臺(tái)，路軌還空著。大衛(wèi)看著表，不耐煩地向火車來處望著。這不是一個(gè)主要的班次。沒有其他的人到月臺(tái)上來接客。月臺(tái)上，在大衛(wèi)身旁，有一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)拖著兩節(jié)行李車，還有兩個(gè)紅帽子。 我們看見火車進(jìn)站了。當(dāng)它駛近時(shí)，大衛(wèi)走過去，望著下車的人，他向車窗里面看看，又轉(zhuǎn)過頭來看繆勒一家人是否已經(jīng)下車了。他看見他們了，但又弄不準(zhǔn)是不是他們，就試著擺了擺手。 繆勒一家人正在下車，他們站在扶梯上，拿著皮包、外套和包袱，就像我們最初看見他們時(shí)一樣。莎拉望見了大衛(wèi)，她開始微笑并招手，但又遲疑了，她的臉上顯出害怕和羞澀的神色。——大衛(wèi)的近景，他走向繆勒一家人，他臉上的表情不停變化著，好像他是在交替地對(duì)自己說：“這不會(huì)是莎拉，”和“這一定是莎拉。”——莎拉的近景，她下了決心，伸出了雙手。 莎拉：大衛(wèi)！ 鏡頭拉開，包括了庫特和孩子們，大衛(wèi)走向他們。 大衛(wèi)：（忸怩地笑著）莎拉！（他笨拙地停住了，可是這時(shí)他們抓住了彼此的手，他不再覺得窘了，脫口叫出來。）莎拉！ 他抱住她和她接吻。她緊貼著他，又笑又哭。孩子們相互微笑并點(diǎn)著頭，好像是在說：“是應(yīng)該這樣的。” 大衛(wèi)：（柔和地）真是好久好久了。我有時(shí)都想大概再也見不著了。 莎拉：（激動(dòng)地）大衛(wèi)！大衛(wèi)，親愛的！奇怪吧？又見面了……（她怪窘地轉(zhuǎn)過身，緊靠著大衛(wèi)。）這是庫特。 大衛(wèi)：（伸出手）我高興能見到你，先生，歡迎你到這兒來。 庫特：謝謝你，這幾年莎拉經(jīng)常談起你。 莎拉：這是我的孩子——巴貝特、約書亞、波多。 三個(gè)孩子排起隊(duì)來和大衛(wèi)握手。 波多：你好嗎，大衛(wèi)舅舅？ 大衛(wèi)：（和波多及約書亞握手）你好嗎？男孩子握握手就夠了，可是這么美麗的女孩子，我一定要親一親。 大衛(wèi)吻巴貝特。巴貝特微笑著，很滿意。走過去代莎拉整理腰帶。 巴貝特：謝謝你，先生。 大衛(wèi)一手挽住莎拉，一手挽住庫特。 大衛(wèi)：現(xiàn)在你們得趕快跟我回家，不然他們得用繩子把媽媽捆起來了。 他向行李員作手勢(shì)。他們拿起行李。大衛(wèi)挽著莎拉和庫特向月臺(tái)外走去。約書亞跟著，后面是巴貝特和波多。 波多：（向巴貝特）用繩子捆起來？ 巴貝特：很可能是一句成語。 波多：怪有意思的。 巴貝特：（經(jīng)驗(yàn)之談）可是最好是在我們弄明白是什么意思以后，你再用這句話。你用不著在一天之內(nèi)把所有的話都學(xué)會(huì)。 化入。法瑞萊家房前的草地，大衛(wèi)的車子開過來。莎拉先下車，她站在那里呆望著。她的面容平靜但是極為激動(dòng)。當(dāng)別人也下了車，往外拿行李時(shí)，她突然跑起來。別的人轉(zhuǎn)身呆望著她。鏡頭隨著她，她跑過草地，登上露臺(tái)，跨進(jìn)房子。 起居室內(nèi)景，莎拉從露臺(tái)跑進(jìn)來，站在那里果呆著著，然后慢慢地，閉上眼晴，開始沿著屋子四周繞著，觸摸著每一件東西，好像要試一試自己的記憶好不好。當(dāng)她在移動(dòng)著的時(shí)候，大衛(wèi)、庫特和孩子們從門口走進(jìn)來，帶著皮包、外套和包袱。庫特站住。他望著莎拉，微笑著。 大衛(wèi)：（好人發(fā)脾氣）人都到哪兒去了！媽媽就是這樣！她天天盼日日盼——雖然知道你們什么時(shí)候到——現(xiàn)在盼到了，她又不知上哪兒去了。 約書亞把手中皮包放在屋角里，又把大衛(wèi)放下的兩只也拎過去。巴貝特把她的包袱放在一只皮包上面，拿過波多帶著的外套，把它疊好放在皮包上。大衛(wèi)走向那只大鈴鐺，敲起來。 大衛(wèi)：（大叫）媽媽！ 庫特緩慢地坐下，顯然是很累了。約書亞從庫特手中拿過小皮箱，把它和其他東西一道放在屋角。大衛(wèi)再度不耐煩地?fù)u鈴，然后走出去。庫特和孩子們看著莎拉。 庫特：（柔和地）我一直認(rèn)為你一定是在這樣一個(gè)可愛的房子里長(zhǎng)大的。 她微笑，撫摸他的頭發(fā)，然后走開。 莎拉：（向孩子們說話，但沒有看著他們）坐下吧。坐舒服了。 巴貝特：（指長(zhǎng)榻）可以嗎？ 庫特：（微笑）可以的。 約書亞：（柔和地——困惑地）這個(gè)家的門沒有上鎖。我們就這么進(jìn)來了。 庫特：看見有人過日子可以不用鎖門，你會(huì)覺得奇怪的，是不是，約書亞？ 約書亞：是奇怪。可是我想，這多好。 庫特：（微笑）是啊。 莎拉：（非常柔和地）這房子可愛吧？我?guī)缀醵纪浟恕＃ㄋь^看著約書亞·法瑞萊的肖像。） 約書亞·法瑞萊的肖像的特寫。莎拉的聲音繼續(xù)響著。 莎拉：這是我父親，那時(shí)他是著名的約書亞·法瑞萊。我們都因?yàn)樗械椒浅ｒ湴痢?莎拉微笑，轉(zhuǎn)身走向桌子，這時(shí)，景包括繆勒的全家。莎拉揀起一張老式的照片，又繼續(xù)用回憶的神情注視著它。 莎拉：這是我的祖母。 我們看見一個(gè)莊嚴(yán)的婦人的老式照片，她穿著一八九〇年的服裝。莎拉的聲音繼續(xù)響著。 莎拉的聲音：她只相信威廉·詹寧斯·布里安（注6），硫磺調(diào)糖漿（注7），別的什么都不相信。 莎拉的近景，她把照片放下，鏡頭隨她移向鋼琴。她揀起另一張照片。 莎拉：（讀著）“約書亞和芳妮·法瑞萊存念。阿爾封索（注8）敬贈(zèng)。一九一〇年五月七日。”（抬起頭來，一如在夢(mèng)中）那時(shí)我披著一條銀鼠披巾，穿著件粉紅衣裳。阿爾封索在宮殿里舉行一次盛大的宴會(huì)，我吃著蛋糕，喝著一杯香檳酒。我想那時(shí)我是十歲。（她把照片放下，又走向法國式門。）后來，那天發(fā)生了一件可怕的事。有人想用槍打死阿爾封索。那時(shí)總有人想用搶打他或者用炸彈炸他。 接著我們看見庫特、波多、約書亞和巴貝特在一起的全景。 波多：（法語）當(dāng)然羅。 巴貝特：請(qǐng)說英文吧。 約書亞：從什么時(shí)候起你認(rèn)為用槍打人是對(duì)的？ 波多：別給我上課。用槍打人是不對(duì)的。這個(gè)我知道。可是靠窮人來把自己養(yǎng)得胖胖的，然后到處去拋頭露面，這也是不對(duì)的。阿爾封索好像老是到處送照片。這就是個(gè)壞樣兒。 莎拉的近景，她在法國式門旁，向外望。 莎拉：（還在回憶）一條銀鼠披巾。（轉(zhuǎn)身）披巾就是圍脖兒。我也想給你弄一條，巴比。有一次在布拉格我看見一條漂亮的，可是那時(shí)我們得付房租。（她笑了。）可是我差點(diǎn)把它買下來。 庫特、波多、約書亞和巴貝特的全景。 巴貝特：是的，媽媽。謝謝你。 莎拉環(huán)視室內(nèi)。 莎拉：（柔和地）差不多有十八年了—— 波多：（和其他幾個(gè)人在一起）你是生在這兒的嗎，媽媽？ 莎拉：（近景）在樓上。（走向門）在池子那邊，大衛(wèi)跟我自己弄了個(gè)小花園。我喜歡花園。我一直希望有一天我們能有個(gè)家，安頓下來——（停住，抱歉地微笑著）我在說傻話了。我這么個(gè)年紀(jì)了，還這么感傷。花園跟銀鼠披巾。其實(shí)我什么都不想要。 庫特走過來，拿起她的手。 庫特：這是間優(yōu)美的屋子，一個(gè)優(yōu)美的住所。一切都令人愉快，而且那么安適。能再彈一彈這樣的鋼琴也是好的。一切都那么干凈。我喜歡這一切。在你家里過幾天舒服日子吧。莎拉，不要鬧孩子脾氣了。我沒有能給你這樣的一個(gè)家，可是你也不要因此而怕傷我的自尊。好不好？ 莎拉：好，自然好啦。就是有點(diǎn)奇怪，沒有別的。我們從來沒有一塊在這樣的地方住過。 庫特：這并不是說，而且也不應(yīng)該是說，我們就是碰到機(jī)會(huì)的時(shí)候也不會(huì)享受一下。我們是在休假呢。 安尼斯：（叫喊聲）莎拉小姐！莎拉小姐！ 切入。安尼斯在門道中。鏡頭隨她移動(dòng)，她奔向莎拉。 安尼斯：我認(rèn)得出你來。是啊，我——（安尼斯抓住了莎拉） 莎拉：（柔和地）安尼斯。 兩個(gè)人高興地笑了。莎拉和她接吻。安尼斯又興奮，又迷惑，又神經(jīng)質(zhì)。她看著庫特。鏡頭拉開，包括了繆勒全家的人。孩子們站起來。 安尼斯：（向庫特）你好，先生？你好？（向孩子們）你們好？ 莎拉：（非常愉快地）你還是那個(gè)樣兒，我看你還是那個(gè)樣兒。就像我一直記得的那個(gè)樣兒。（向庫特和孩子們）這就是我常跟你們說起的那個(gè)安尼斯。我還沒生下來，她就早已經(jīng)在這兒了。 安尼斯：（神經(jīng)質(zhì)——說得很快）芳妮小姐也許會(huì)暈倒的。她在哪兒呢？ 波多：（很會(huì)交際地）你是個(gè)法國人嗎，安尼斯小姐？ 安尼斯：是啊，我是下萊茵河的人。（看著庫特，發(fā)癡似地?fù)u動(dòng)著她的頭）莎拉的丈夫。太好了。太好了。 波多：對(duì)，你有北方口音。那個(gè)地方很不錯(cuò)。有一次我們就躲在那兒。（這時(shí)巴貝特踩波多的腳。） 安尼斯：躲！你們是——呃—— 芳妮走進(jìn)來，她停住不說了。剎那間，芳妮在門道里停住了。 莎拉：（柔和地）你好，媽媽。 她們迅速地彼此走近。芳妮柔和地說—— 芳妮：莎拉……莎拉，親愛的！你來了。你真的來了！（她抓住莎拉的臂膀，凝視著她，一面微笑著。）歡迎！……歡迎！歡迎你回家來，莎拉。（然后，絞慢地）你可不年青了，莎拉。 莎拉：（微笑）不年青了，媽媽，我三十八歲了。 芳妮：三十八了。自然嘍——（迅速地）你現(xiàn)在長(zhǎng)得更像父親了。這很好。年齡長(zhǎng)大點(diǎn)對(duì)你有好處。（她轉(zhuǎn)向庫特。）歡迎你到這兒來，先生。 庫特：（熱情地）謝謝你，太太。 芳妮又看看莎拉，神經(jīng)質(zhì)地拍拍她的臂膀，點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向庫特——神經(jīng)質(zhì)而喋喋不休地說話。 芳妮：作為一個(gè)德國人，你是漂亮的。我喜歡漂亮的男人。我一直是甚歡漂亮的男人。 庫特：（鞠躬）而我喜歡一位漂亮的婦人。我一直是喜歡漂亮的婦人。 波多：（向莎拉，說德語）這是外祖母嗎？ 芳妮：是的，我是你的外祖母。我也會(huì)說德文，所以，別說我的壞話。我會(huì)說好幾國的語言。就是找不著人來跟我說。安尼斯的法文都忘掉了一半了。（向莎拉）噢，真太好了，你又回家來了。我又扯遠(yuǎn)了，我…… 約書亞：現(xiàn)在你可以跟我們說話了，太太。我們的各國語言說得很幼稚，可是還流暢。我們會(huì)說德文、法文、意大利文、西班牙文—— 庫特：有時(shí)候還能胡亂說幾句英文。 波多：我們從來不需要胡吹。如果我們是在為全人類的利益而戰(zhàn)斗的話，那人們都該承認(rèn)，我們是站在最進(jìn)步的人們的行列里面。 安尼斯：（驚詫）我的天！ 芳妮：這些是你們的孩子，還是穿了小孩子衣服的侏懦？ 莎拉：（笑著）這些是我們的孩子，媽媽。這是巴貝特。這是約書亞。這是波多。 巴貝特行屈膝禮，約書亞和波多鞠躬。大衛(wèi)走過來。 芳妮：（向約書亞——贊許地）你的名字是為了紀(jì)念外祖父而取的。（她指著肖像）你繼承了一個(gè)偉大的名字。 約書亞：（禮貌地但堅(jiān)定地）兩個(gè)偉大的名字。（他望著庫特。）我的姓是繆勒。（聽了這話，大衛(wèi)贊同地拍著約書亞的肩膀。） 芳妮：（轉(zhuǎn)向巴貝特）你是個(gè)好看的女孩，這很好。（向波多）你誰也不像。 波多：（驕傲地）我并不美麗。 芳妮：（笑了）好啊，莎拉，好啊。三個(gè)孩子。你的成績(jī)不錯(cuò)。（向庫特）自然，你也不錯(cuò)，先生。（她更仔細(xì)地看著他。）你好像有點(diǎn)不舒服。 庫特：只是有點(diǎn)累了。過一會(huì)兒就會(huì)…… 芳妮：看樣子，你不光是累了吧。我們得好好地照顧你。（聽了這話，庫特微笑，坐下。） 芳妮：（指著庫特頭上的肖像）這是我的約書亞。我們很相愛。很難相信現(xiàn)在的人能這樣，是不是？ 莎拉：不，庫特和我很相愛。 芳妮：真的嗎。可是有各種各樣—— 莎拉：媽媽你怎么能—— 大衛(wèi)：（笑了）太太們！太太們！ 莎拉：（格格地笑）我差點(diǎn)發(fā)脾氣。你知道，跟你們分別以后，我想我還沒有發(fā)過脾氣。 波多：你不應(yīng)該發(fā)脾氣。發(fā)脾氣是抗議，這種辦法只有在保護(hù)自己的同胞的時(shí)候才能用。這正確嗎，爸爸？ 芳妮：（低頭瞄他）要是你長(zhǎng)大了還這么說話，而且還是長(zhǎng)得這么丑，那你就會(huì)在講臺(tái)上得到你的成就的。 約書亞：外祖母能跟你說話，那是你的榮幸。 安尼斯：（向孩子們微微笑）我得給你們冼一洗去…… 約書亞：（驚訝）給我們洗一洗？還有人是讓別人洗的嗎？ 莎拉：沒有……可是是該洗一洗了。去吧，換換衣服，然后就又可以好好地吃一頓豐富的午飯了。（孩子們和安尼斯走出去。） 芳妮：又可以？你們平常老不好好地吃午飯嗎？ 庫特：（微笑）有的時(shí)候可以。 莎拉：（輕快地）噢，我們一般都過的挺不錯(cuò)。（非常快活地看看四周）回到這兒來真好！我想再看看一切，我住過的屋子，還有那片湖水——我的孩子都不錯(cuò)吧？ 大衛(wèi)：（低下頭來向她微笑，并伸出一只臂膀來抱住她）很不錯(cuò)，你真幸運(yùn)。我希望他們是我的。 芳妮：你怎么能有孩子呢？你所愛的女人都是那么弱不禁風(fēng)的，我想你明白我是什么意思。我敢說她們沒有一個(gè)會(huì)養(yǎng)孩子，這是上帝聰明，把她們?cè)斐蛇@樣的。 莎拉：（笑了）媽媽還沒有變。這也是好的。 芳妮：（向庫特）我希望你會(huì)喜歡我。 庫特：我也這樣希望。 芳妮：我有個(gè)好主意。我把廂房給你們粉刷過了，隔扇也拆了—— 莎拉：（迅速地）你真好，媽媽。可是——可是——我們暫時(shí)還不想有什么計(jì)劃。讓庫特好好地多休幾天假，然后—— 芳妮：休假？你們當(dāng)然得在這兒長(zhǎng)住下去。大衛(wèi)已經(jīng)給孩子們找了學(xué)校，西樂斯·潘費(fèi)爾德也答應(yīng)了給庫特找個(gè)工程師的工作做做。 庫特：我已經(jīng)有好幾年沒做工程師了，太太。 大衛(wèi)：（困惑地）哦？我以為——你不是在多尼埃公司里工作的嗎？ 庫特：是啊，那是在一九三三年以前了。 芳妮：那后來你一定在別地方做過。我看像是換了不少地方哪。莎拉每來一封信，上面都蓋著個(gè)新的郵局戳子。 庫特：（微笑）我們經(jīng)常搬家。 大衛(wèi)：你不做工程師了嗎？ 庫特：我不做？（他點(diǎn)頭）也可以這么說。 芳妮：（遲鈍地）那你在干什么？ 莎拉：媽媽，我們—— 庫特：這是很難解釋的。 大衛(wèi)：（不安地）如果你不想解釋的話—— 芳妮：（向大衛(wèi)）不，我正想問出個(gè)道理來。（向庫特）我可以問個(gè)明白嗎？ 庫特：讓我來替你說吧，太太。你是想知道，不管是做工程師還是不做工程師，我能不能讓我的全家每天好好吃一頓午飯。不能。我并不想把我所做的事弄得很神秘。可是，我很難解釋得很準(zhǔn)確。這事情聽起來很大。實(shí)際做起來又很小。（他微笑，做了個(gè)手勢(shì)）我是個(gè)反法西斯的人。而且，——要回答你的問題的話，——那就是，掙不到多少錢。 芳妮：可是我們都是反法西斯的人啊！ 莎拉：是啊，可是那是庫特的工作。 芳妮：是哪一種工作啊？ 庫特：（簡(jiǎn)單地）任何一種工作。在任何地方。 芳妮：（掃興了）我什么也不問了。 莎拉：（尖銳地）那就好了。 大衛(wèi)：（向莎拉）親愛的，別生氣。自然啦，我們一直在為你們擔(dān)心。對(duì)于你們，我們了解得太少了，只知道你們的日子過得很困難。 莎拉：我們過得并不困難。我們從來沒有…… 庫特：別替我說謊了，莎拉。 莎拉：我沒有說謊。我的日子并不困難——他們所指的那種困難——我沒有過。（向芳妮）差不多有十二年了，庫特每天早晨出去工作，每天晚上回來，我們過得很本份，很快樂。（尖銳地）在那正在崩潰著的饑餓的德國，我們像人們所能做到的那樣快樂地生活著。 庫特：莎拉，請(qǐng)別說了。我不愿意你生氣。讓我想辦法來快一點(diǎn)說明白。是的。（莎拉還想說話，但停住了。） 庫特：（向芳妮）我生在一個(gè)叫做富特的小城里。在我們城里有一個(gè)節(jié)日。我們管它叫克赤威節(jié)。那是個(gè)歡樂的節(jié)日，到處是游戲和音樂，到處可以一面喝酒，一面吃熱騰騰的白香腸。我長(zhǎng)大了，我出門去了——去上學(xué)，去工作。我結(jié)了婚——可是一到克赤威節(jié)我就回家去。對(duì)我來說這是每一年里最盛大的一天。（緩慢地）但是到戰(zhàn)后——第一次世界大戰(zhàn)以后，這個(gè)節(jié)日起了變化。做香腸的原料變得很糟。鄉(xiāng)下人進(jìn)城來也沒有鞋穿了。孩子們都非常病弱——（小心地）那樣的年景，對(duì)我們的人民來說是很壞的。可是我總是抱著希望。等到納粹的風(fēng)暴到來的一年多以前，一九三一年的八月的節(jié)日里，事實(shí)告訴我，僅只抱著希望是不夠的。那一天，我看見人們?cè)诮稚细{粹發(fā)生沖突，二十七個(gè)人被殺害了。我簡(jiǎn)直再也不能袖手旁觀了。我應(yīng)該多做些事情的時(shí)間到了。我和偉大的路德一起說：“我必須明確我的立場(chǎng)。我只好這樣做了。上帝幫助我。阿門。”（注9） 莎拉：（停頓了一會(huì)兒——緩慢地）我們看著惡運(yùn)到來，一天比一天更糟——那個(gè)節(jié)日是末日來到的象征。它給了庫特一下沉重的打擊——（她停一會(huì)兒，不那么緊張了，憂愁地說。）為我們的信仰而戰(zhàn)斗并不能使我們得到什么金錢的報(bào)酬。但是庫特所走的路也就是我的道路。我將永遠(yuǎn)堅(jiān)持下去。（她聳肩。）庫特的身體不太好。在歐洲，很少再有什么地方能讓他怵息一下。你們一直說你們要我們來。所以庫特就把我們帶回家來了。如果你們不歡迎我們，我們也能了解。 大衛(wèi)：（發(fā)怒）我們非常歡迎你們……永遠(yuǎn)住在這兒吧，或者，你們?cè)敢庾《嗑镁妥《嗑谩?芳妮：我老了，簡(jiǎn)直像塊干枯的軟木塞。我太沒有禮貌了。原諒我吧。 莎拉：（快步走向芳妮）媽媽，安靜些。我們都在說傻話了。（她吻她）我只想大大地高興一下。（她轉(zhuǎn)向大衛(wèi)。）我們過去的花園還在那兒?jiǎn)幔?大衛(wèi)：（搖頭）可是我們把那水池挖大了一點(diǎn)，還在那小島上種了黑莓果。 莎拉：讓我們——（她停作，看著庫特。） 庫特：去吧。（向蘇妮）您是個(gè)好心人，太太。 鏡頭隨大衛(wèi)移動(dòng)。他和莎拉一起走向法國式的門。 大衛(wèi)：她自己也常這么說。 芳妮：（當(dāng)大衛(wèi)和莎拉走出去時(shí)）我的孩子都不知道靠敬長(zhǎng)輩。 望著大衛(wèi)和莎拉的背影，她的面容變得柔和了。她不知不覺地把一只手挽住了庫特的肩膀。 芳妮：我的孩子們又在一起了。這叫我高興……來吧。吃午飯以前你先到樓上休息一下。我給你送杯葡萄酒和幾片餅干上來，也許還給你一杯蛋酒。我最相信蛋酒了，可是這里面得對(duì)上足夠的酒…… 鏡頭隨他們移動(dòng)，他們走向室外。正在這時(shí)，泰克從廳堂進(jìn)來。 泰克：（熱情地）你們好？ 芳妮：這位是德·勃朗柯維伯爵。他和他的夫人暫時(shí)住在我們這兒。這是我的女婿，庫特·繆勒。 庫特：（和泰克相向鞠躬）你好？ 泰克：一個(gè)歐洲人對(duì)另一個(gè)歐洲人表示歡迎，您不嫌冒昧嗎？ 庫特：謝謝你，先生。 泰克：我們見過面嗎，繆勒先生？你在巴黎住過嗎？我在駐那兒的大使館工作過，我想也許…… 庫特：沒有，我們沒有見過面。（他微笑。）如果能令人相信的話，我只是個(gè)不出名的逃亡者。 泰克：奇怪。我好像感覺——（他微笑。）真有趣。對(duì)于貴國的語音我是很善于辨別的，可是我卻很難說出你是哪兒的。是德國的南部還是……？ 庫特：（稍緩慢地）我的口音是很難辨別的，德·勃朗柯維伯爵，因?yàn)槲乙舱f其他國家的語言。聽你的語音，是羅馬尼亞人？ 芳妮：（發(fā)生興趣）天哪，他的口音那么重嗎？ 芳妮拽住庫特的臂膀，拉他上樓。 芳妮：（在樓梯上，一面走，一面對(duì)泰克）我的外孫子和外孫女可愛極了。吃午飯的時(shí)候你可以見到他們。 泰克望著庫特。庫特上樓時(shí)扶著樓梯欄桿。 泰克：（向芳妮）你的外孫們當(dāng)然是可愛的了。 芳妮轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)這句知趣的話欣然頷首。 芳妮：自然啦。 樓上浴室。約書亞在洗淋浴。波多全身赤裸，只在下身圍著條手巾。他正在觀察著一只藥櫥里的東西。他揀起一只瓶子。一個(gè)近景，瓶上的標(biāo)簽寫著—— 密樂液（剃須后用） 波多的近景，他對(duì)瓶子進(jìn)行了片刻的研究，然后把液汁倒入手掌，像理發(fā)師一樣地抹在自己的雙頰、下顎和喉頸，然后對(duì)著鏡子欣賞自己。他迅速地轉(zhuǎn)身向門。在開著的浴室門外。芳妮和姐特站在那里，卻沒有走進(jìn)來。波多走出去，面對(duì)著他們。 波多：（充滿感情地）爸爸，這個(gè)房子可真充滿了奇跡。每人都有自己的床。每人有自己的冼澡間。這種安排真是好極了。 芳妮：（笑了）波多，你可真是能說會(huì)道啊。 約書亞：（從蓬蓬頭下面伸出頭來）可不是，……會(huì)好幾國的話哪。 波多：（莊嚴(yán)地——向芳妮）我說錯(cuò)了的時(shí)候請(qǐng)費(fèi)心糾正我。（向庫特）爸爸，這兒水管的裝法你從來沒有見過。（轉(zhuǎn)身指點(diǎn)著）在這兒，每一樣器具都放在地板上，而且每間屋子里頭的設(shè)備都很齊全。由于一切都牢固地安裝在地板上，因此，老鼠、嚙齒類動(dòng)物和爬行動(dòng)物就無法前來為害，而且極其衛(wèi)生。（向芳妮）爸爸喜歡知道這一切都是怎么安裝在一起的。而且他特別愛干凈。 庫特：（向芳妮）對(duì)于我的孩子，我是個(gè)英雄。除了我，別人都嫌他們煩。（向波多）這個(gè)洗澡間很好。比在布魯賽爾時(shí)的那個(gè)好，是不是？ 波多：（嚴(yán)肅地）往那兒，捉老鼠是件最有興趣的事。 芳妮：天哪！（向庫特）好啦，吃午飯以前你好好休息一下吧。 在客室內(nèi)，泰克坐在椅子扶手上，看著約瑟夫拿起兩只衣箱和那幾件外套。約瑟夫走了出去，瑪莎從露臺(tái)上走進(jìn)來。瑪莎和泰克的近景。 瑪莎：聽說他們來了。你碰見他們了嗎？ 泰克：關(guān)于繆勒先生，大衛(wèi)跟你說了些什么？（他站起來，走過去，注視著那堆行李。） 瑪莎：大衛(wèi)跟我說了些什么？不比跟你說的多。有什么可說的嗎？ 泰克：我不知道。可是我想知道。大衛(wèi)說他們到過捷克、丹麥、波蘭、法國和瑞士。這些國家德國人都進(jìn)去過，或者威脅過。德國的作法是先向這些國家輸送一些人進(jìn)去開路。我曾經(jīng)以為繆勒先生會(huì)是這樣一種人。可是現(xiàn)在，我不這么想了。 他已俯身下去，撥弄一只衣箱的鎖，鎖打開了。他又把它關(guān)上。然后他揀起那只手提包。 瑪莎：你干什么？ 泰克：我覺得奇怪，為什么行李都沒上鎖，可是一只破皮包卻這么小心地鎖著。 瑪莎：你對(duì)繆勒先生很好奇。 泰克：我是奇怪法瑞萊家的女兒怎么會(huì)嫁給了一個(gè)德國人，而這個(gè)德國人臉上有塊槍疤，手上有塊碎骨頭。 瑪莎：（看著他把手提包放下）他跟你有什么關(guān)系？ 泰克：現(xiàn)在什么都可能跟我有關(guān)系。 瑪莎：是啊，很不幸。 泰克：瑪莎，你對(duì)我很刻薄。你愛上了大衛(wèi)吧？ 瑪莎：這是什么話……？ 泰克：回答我。 瑪莎：（緊張地）我喜歡他。 泰克：是啊……他也喜歡你。（稍頃，銳利地）請(qǐng)你向他打聽一下繆勒先生的事。 瑪莎：（發(fā)怒）我決不做這種來。問你那些大使館的朋友去。他們總是了解他們本國的人的。 泰克：是啊，可是要是我還不知道答案的價(jià)值的話，我就不愿意提問題。 瑪莎：（向他走去——緊張而駭怕地）別跟他們過不去吧。很明顯，他們過的日子是夠苦的了。我不能讓你干涉他們。 泰克：你不讓我干涉——？你愛上大衛(wèi)了。好，瑪莎，別作什么打算了。我要走的時(shí)候，你也得跟著我走。 她想說什么，他抓住她的胳膊，緊緊捏著。約瑟夫回來拿另外幾件行李。泰克走到露臺(tái)上去，瑪莎站在那兒不動(dòng)。約瑟夫拿起行李走開了。 臥室內(nèi)，庫特的近景，在他美麗的臥室內(nèi)，他在開著的法式長(zhǎng)窗前站著。他的外衣脫掉了。他向草坪上望著。切入，草坪上，從庫特的角度望過去——在遠(yuǎn)處，莎拉和大衛(wèi)相互擁著走向房屋來。稍頃，泰克也出現(xiàn)了，他走到草坪上來。然后，我們?cè)俣瓤匆娍堤卣驹诜ㄊ介L(zhǎng)窗內(nèi)。他凝視著泰克，輕輕地嘆了一口氣。漸隱。 第三部 漸顯。一間小小的縫紉室。內(nèi)有一架縫規(guī)機(jī)，一個(gè)人體模型，一架試裝用的三面鏡等。莎拉背對(duì)著鏡子。她的頭發(fā)做得很好看。安尼斯站在她前面，向她那件大方的家常衣服的折縫上別著大頭針。安尼斯站起來，把腰身重新別過，又走到另一邊，把腰身上的別針取下來，把線條改了一下。 安尼斯：到今天吃晚飯的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不能再讓你穿原來那件衣服。我這個(gè)人是最不愛說人閑話的，可是我說穿有些衣服簡(jiǎn)直跟不穿差不多。看，我現(xiàn)在像你的幾乎一樣在說話了。 莎拉：（笑了）我只有那么一件像樣的衣服。 安尼斯：（指著她正在別著針的這件衣服）這幾天先穿穿這件也就能對(duì)付了。等好衣服送來…… 莎拉：你說什么，等好衣服送來？ 安尼斯搖頭，站在她旁邊看著衣服，贊賞地點(diǎn)著頭。 安尼斯：不，關(guān)于新衣服的事，我不能告訴你。我已經(jīng)答應(yīng)人家不說了。 莎拉看看她，不說什么了。安尼斯又別起大頭針來。莎拉不追問，她反倒憋不住了。 安尼斯：好吧。既然你那么想知道，我就把答應(yīng)了的話收回去。（非常機(jī)密地）星期六，芳妮小姐和我到“沙薇”去了。去的以前，我已經(jīng)偷偷地量好了你的尺寸。首先，勞妮小姐下了個(gè)最嚴(yán)重的最后通牒，叫他們一定要在一個(gè)禮拜里趕做好。 莎拉：沙薇”！一個(gè)禮拜里趕出什么來？ 安尼斯：衣服……給你們?nèi)掖┑摹Ｄ銢Q不會(huì)想到有那么多衣服。出門穿的，平常穿的，夏天穿的，長(zhǎng)統(tǒng)襪子——全部是用手工做的…… 莎拉：（柔和地——非常感動(dòng)）媽媽真好！真是多么，多么好…… 芳妮在開著的門內(nèi)出現(xiàn)，約書亞跟在她后面，拿著一疊小書。 芳妮：媽媽怎么好啦？ 安尼斯：（向莎拉柔和地但厲害地）你什么也不許說，我答應(yīng)人家了。 莎拉：（笑了）媽媽什么都好。媽媽是最最親愛的。 芳妮：當(dāng)然了。（她指著約書亞手中的書。）我們?cè)跇琼斏峡磁f書呢。你知道，我發(fā)現(xiàn)約書亞是個(gè)有教養(yǎng)的孩子。你爸爸要是知道了會(huì)高興的。（她看著莎拉的衣服和頭發(fā)。）天！你的確是一個(gè)漂亮的女人，莎拉。這件衣服是從哪兒來的？ 安尼斯：從我這兒來的。我做的。 莎拉：（微笑——向安尼斯）你記得嗎，當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，你教我做針線活？幾年以后，這就有了用處了。（驕傲地）常常，當(dāng)庫特——當(dāng)庫特要出門很久的時(shí)候——我就給人家做衣服，賺來的錢就足夠付房租，買吃的，和供孩子們上學(xué)用了…… 安尼斯呆呆地看著莎拉。芳妮緩慢地小心地說—— 芳妮：你靠縫衣服來生活？（然后銳利地）何苦呢，莎拉。這有必要嗎？你為什么不給我們寫信，告訴我們……？ 莎拉：（笑了，——但有一點(diǎn)酸澀地）媽媽，到這兒來才四天，你就問了我二十遍同樣的話了。 約書亞：（溫和地）我想那只是因?yàn)橥庾婺柑嫖覀冸y過。外祖母見的世面不多，她不知道有很多人為了要吃飯就得非常艱苦地工作。 芳妮：走吧。你別又給我上課了。波多已經(jīng)給我上夠了。 芳妮和約書亞轉(zhuǎn)身走向廳堂。在廳堂內(nèi)，通向縫紉室的門外，安尼斯迅速地出門，走向芳妮，用不讓莎拉聽見的聲音說話。 安尼斯：（像舞臺(tái)上的耳語）你去請(qǐng)繆勒先生到這兒來。 芳妮站住了，約書亞繼續(xù)向前走，這時(shí)已在場(chǎng)了。 芳妮：為什么？ 安尼斯：（不耐煩地低聲嘶叫著）為什么？為什么？因?yàn)樗麗鬯钠拮樱驗(yàn)樗钠拮蝇F(xiàn)在非常美。你太老了，對(duì)于男女之間的微妙的事情你都已經(jīng)不懂了。 芳妮格格笑了，化出。化入，莎拉的特寫，她在鏡前端詳著自己。安尼斯驕慠地站在旁邊。稍頃，莎拉伸出手來觸摸著自己鏡中的身影。 莎拉：（柔和地）這是我！我已經(jīng)忘記這個(gè)我了。 她眼中涌出淚水。鏡頭拉開，現(xiàn)出室門，庫特站在門道里看著她，出了神。 庫特：親愛的莎拉！你真美！（他的臉色又陰霾了——柔和地。）我使得你多少年不能顯得這么美。這使你流淚了。也使我流淚了。 安尼斯由于這一切而感到得意，走出去，關(guān)上了門。庫特和莎拉離得更近了。 莎拉：（把一只手放在她長(zhǎng)衣的領(lǐng)子上，真生氣了）你要是說這個(gè)，我就撕了它！ 庫特：不，不。那我就不說這個(gè)了。（他走向她）我不這么想。我只是驕傲地想著我的莎拉是多么美。 庫特?fù)肀蝗话岩恢皇挚s回，然后把它放在另外一個(gè)地方。 莎拉：（笑了）安尼斯用大頭針把我給別起來了。我是一頭箭豬。 庫特：（抱往她）如果你幾年前沒有嫁給我的話，今天你會(huì)嫁給我嗎？我是那么疲倦，那么憔悴，而你是那么…… 莎拉：（柔和地）隨便哪一天我都會(huì)嫁給你的。 他俯下去，充滿感情地吻她，化出。化入，約書亞站在草地上，他左手戴著一副壘球接球手用的舊手套。鏡頭隨他移動(dòng)，他低頭急沖向另一邊。他臉上的表情是極其熱烈的。他用手套抓住一個(gè)滾過來的球，很快地拾起來扔出去。 約書亞：道格，這回好一點(diǎn)了吧？ 道格在壘球場(chǎng)中，右手持著根壘球棒。他用左手隨隨便挺地接過約書亞拋來的球。 道格：不錯(cuò)。這回算得上第一流了。輕松一點(diǎn)就行了，不用跟球拼命。 波多和安尼斯也在壘球場(chǎng)上。他們坐在離玩壘球的人不遠(yuǎn)的地方，這塊草地上放著長(zhǎng)凳、桌子、一柄陽傘等。波多在地上躺著，他在修理著一個(gè)拆亂了的電氣曖袋。安尼斯坐在長(zhǎng)凳上，縫著衣服。 波多：（看著暖袋）真是了不起……人在科學(xué)上的進(jìn)步真大！你買這個(gè)電氣暖袋花了多少錢？ 安尼斯：我花了十塊錢，可是你把它全給毀了。 波多：這可不完全對(duì)，現(xiàn)在我想向你指出來，人們學(xué)習(xí)是為了讓人們過舒服的日子。舒服日子和富裕的生活是存在的，可是所有的人都得不到它。這是為什么？ 安尼斯：我怎么知道。很多人都在為這個(gè)問題發(fā)愁，這是為什么？ 波多深深地呼吸了一下，舉起一只手指，好像要開始演講。 波多：為什么！（他考慮了一會(huì)兒，又泄氣了。）我還說不準(zhǔn)哪。 安尼斯：我看也是。 波多抬頭看庫特。庫特沒穿外衣，只穿著襯衫，他正在推著一只電動(dòng)割草機(jī)。 庫特：（向波多）你在干什么？ 波多：你在干什么？ 庫特：我是新到的農(nóng)場(chǎng)助理員，我喜歡這個(gè)工作。 波多：好，我是在替安尼斯小姐修一個(gè)舊的電氣暖袋。 安尼斯：（生氣地）他把它弄得像一塊布丁了。 波多：我弄糊涂了。我本來運(yùn)用的那一套原理好像行不通了。可能我會(huì)要求你的幫助。 庫特割著草，故意把那電動(dòng)割草機(jī)推得離波多很近。 庫特：謝謝你，我隨時(shí)聽候你的吩咐。 道格和約書亞的遠(yuǎn)景，道格背對(duì)著這邊，約書亞面對(duì)道格，離他有六七十碼遠(yuǎn)。道格把球投向約書亞，球在空中走一個(gè)弧線。約書亞的近景，他接住了球，臉上現(xiàn)出得意之色。 波多：（近景，他看著他們）在這個(gè)國家里，打壘球的球員是最受剝削的人。我在書上讀到過。 約書亞望著他。 約書亞：（向波多）有時(shí)候我覺得你最好不會(huì)讀書。 大衛(wèi)和莎拉在湖中蕩船。這是一只小小的平底船，大衛(wèi)用一只單漿劃著。這個(gè)湖約占三四畝的面積，中央有一個(gè)平坦的，長(zhǎng)滿小灌叢的小島。 莎拉：（笑著）在媽媽跟前，最好是不用怕當(dāng)傻子。凡是她不喜歡的，她都說成是傻事情。 大衛(wèi)：（微笑）是啊。多少年來一直如此。她只把我當(dāng)作爸爸的紀(jì)念碑，可是是個(gè)建筑得不怎么好的紀(jì)念碑。 莎拉：是啊。可是，你在自己名下有不少的錢，所以你愿意做什么就做什么——（轉(zhuǎn)身看岸上的瑪莎）我看，瑪莎很好。庫特也這么想，而且?guī)焯厥呛軙?huì)看人的。 大衛(wèi)：（點(diǎn)頭——非常高興）你非常愛庫特。 莎拉：哦，是啊，我一直很快活。（突然地）大衛(wèi)，庫特有病，他自己還不知道病得多重，他在西班牙受的傷還沒全好，六個(gè)月之前他又——在那兒——（好像換了個(gè)詁題）他好一點(diǎn)了，在這兒住的一個(gè)禮拜對(duì)他也已經(jīng)有好處了。可是他永遠(yuǎn)不能再回去，做那種工作了—— 大衛(wèi)：親愛的，你知道，我不大明白他在做什么工作。 莎拉的眼光避開了，然后又看著大衛(wèi)。 莎拉：瑪莎跟伯爵結(jié)婚多久了？ 大衛(wèi)：我不知道，那時(shí)候她很年青。 莎拉：（搖苕頭——然后笑了）你知道，這位德·勃朗柯維伯爵叫我有一點(diǎn)害怕。 他們現(xiàn)在到了岸旁了，正停在巴貝特和瑪莎面前。巴貝特和瑪莎躺在水邊草地上。巴貝特采了許多花，正編著花球。大衛(wèi)把船拖上岸。 大衛(wèi)和莎拉在岸旁，后景是瑪莎和巴貝特。 大衛(wèi)：叫你害怕？ 在他把莎拉拉上岸時(shí)，莎拉望著他，她拍拍他的肩膀。 莎拉：你，媽媽，（撫摩著他的肩膀）這兒大部分的人，我猜想……你們不知道什么叫做害怕。不幸的是，我看你們遲早要知道知道了。（她叫巴貝特。）來，親愛的。 巴貝特和瑪莎起身。我們看見他們四人在一起，前景是巴貝特和莎拉。巴貝特轉(zhuǎn)身看大衛(wèi)和瑪莎，他們倆在巴貝特和莎拉后面走著。 巴貝特：（向大衛(wèi)）大衛(wèi)舅舅，我已經(jīng)請(qǐng)瑪莎伯爵夫人跟我們一塊去游覽了。我希望你也同意？ 大衛(wèi)：非常非常同意。 他向瑪莎微笑，她看來很快樂。他挽住她的臂膀。 莎拉：（向巴貝特微笑——柔和地）巴貝特，你是個(gè)懂事的女孩子。 巴貝特：（完全天真地）我懂事嗎，媽媽？ 化入。自大街方面看去的白宮景色，鏡頭內(nèi)帶著大衛(wèi)、瑪莎和孩子們。 （原注：在下面一連串的短鏡頭中，大衛(wèi)和瑪莎的地位靠得較近。） 巴貝特：這是我所看見過的最美麗的房子。 化入。寶庫大樓，鏡頭內(nèi)帶著這一群人，他們?cè)谟^賞。 波多：（喃喃）Dinosaur diplodocus。（注10）我還要再到國家博物館去看看它。它有十匹馬那么大。 下面出現(xiàn)的是最高法院大廈的大門。這群人在看著門楣。 大衛(wèi)：這是最高法院。 特寫。門楣上刻著：“法律之下人人平等。”接著是這一群人的特寫。 波多：這句話說的不錯(cuò)。 約書亞：我敢說，他們能得到你的稱贊，一定會(huì)很高興。 巴貝特：大衛(wèi)舅舅，這是你工作的地方嗎？ 大衛(wèi)：不，可是謝謝你，巴貝特。 化入。林肯紀(jì)念碑。然后是華盛頓紀(jì)念碑前，大衛(wèi)、瑪莎和孩子們走進(jìn)去，登上紀(jì)念碑的頂層。孩子們?cè)诖皟?nèi)出現(xiàn)，接著我們從紀(jì)念館頂層看到華盛頓城市和近郊的景色。巴貝特和大衛(wèi)的畫外音。 巴貝特：我們的家在哪兒？ 大衛(wèi)：透過那個(gè)樹林，河邊上那條公路拐彎的地方，看見沒有？就在那后面。 我們看見遠(yuǎn)方的公路。接著是一間寬敞的、老式的食器室。芳妮坐在一張櫥桌旁，檢視著銀器、刀叉和盤子。安尼斯站在她旁邊。約瑟夫站在桌子對(duì)面，望著芳妮。 約瑟夫：可是，芳妮小姐，您知道我對(duì)擦銀器一直是很在行的。 芳妮：你好久不擦了。 安尼斯：我仔細(xì)地想過。莎拉小姐比較漂亮，你覺得嗎，約瑟夫？你不覺得，莎拉小姐比芳妮小姐漂亮嗎？ 芳妮：（非常激怒——向約瑟夫——指著他放在她面前的幾件餐具。）這就算好好地擦過了嗎？（約瑟夫剛想向安尼斯表示同意，這時(shí)，很快地改變了主意。）這些銀器已經(jīng)用了二百年了，而且還要用二百年。 約瑟夫：芳妮小姐，要是像您那樣的用法可做不到。有時(shí)候你拿著它亂刮。我在桌子旁邊看著您，我就跟自己說，這回芳妮小姐又在刮那把刀子了…… 芳妮：（尖叫）在你到這兒來教我怎么用刀叉以前，我早就會(huì)用了！ 約瑟夫：您可告訴過我，下次你再向我叫喚，我就應(yīng)該提醒你，讓你向我道歉。 芳妮：你管達(dá)個(gè)叫叫喚嗎？ 約瑟夫：是的，太太。 芳妮：好吧……我請(qǐng)你原諒。 泰克在食器室門外出現(xiàn)。他穿著上街穿的服裝，好像他剛剛回來。 泰克：嘿……城里真熱，請(qǐng)?jiān)彛寄菪〗悖覀兘裉焱砩系匠抢锶コ酝盹垺?芳妮：（過于熱心地）我原諒你們。 泰克：你看見瑪莎了嗎？ 芳妮：她去游覽去了……跟孩子們……（一個(gè)幾乎不能覺察的停頓）還有大衛(wèi)。 泰克：（看著她）哦……好，我看她會(huì)留點(diǎn)時(shí)間回來換衣服，好出去吃飯。 芳妮：我希望是這樣的。 她不看他。他向她望了一會(huì)兒，然后走出食器室去。鏡頭跟著他，化出。化入，泰克走上樓梯。他沉思著，經(jīng)過廳堂的窗戶，他停住。 從泰克的角度望過去，通過窗戶，我們看見莎拉、庫特、霍拉斯和道格在遠(yuǎn)處，庫特、霍拉斯和道格在向樹上噴藥水。莎拉跪在地上扎灌木叢。泰克看了他們片刻，然后，似乎打定主意，很快地穿過廳堂，走進(jìn)莎拉和庫特的房間去。 莎拉和庫特的房間。泰克走進(jìn)來。他四面看看，開始把抽屜打開，他的動(dòng)作迅速而有效，一點(diǎn)也不遲疑。他拉開第三只抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面放著手帕、襪子、發(fā)針等。他把它們推向一旁。在這些東西下面是那個(gè)手提包。他把手提包拿起來，想把鎖打開。打不開，他就用發(fā)針和小刀撥弄。他把手提包打開了，放在五斗櫥上，俯身看里面的東西。 特寫。手提包里面的東西是一個(gè)紙包，用橡皮筋小心地捆著；一個(gè)魯格小手槍；護(hù)照和一條團(tuán)起來的絲帕。 特寫。泰克望著那柄小手槍。他打開護(hù)照，——這是莎拉和孩子們的，沒有庫特的——他把絲帕打開，里面是一只被壓扁了的金戒指，上面鐫著字：MF。泰克深思地望著這戒指，又把它包起來。然后他把紙包打開。里面是大量的大面額的鈔票。他睜大雙眼看著，然后很快地?cái)?shù)起來。數(shù)完以后，再把它包好。把一切放回去，把手提包闔起來，想把它鎖上，但鎖不好。他聳肩，把它放進(jìn)抽屜去，照原來那樣用東西把它蓋好，然后走出房去。 鏡頭跟隨泰克。他穿過廳堂，走進(jìn)自己的房間。在他自己房間內(nèi)，他走進(jìn)來。在一張小桌上放著一個(gè)電話。他撥了號(hào)碼，等待著。 泰克：（向電話）請(qǐng)接馮·拉姆男爵。我是德·勃朗柯維伯爵。（停了一會(huì)）菲力？你好？！……上星期打撲克的時(shí)候你提到過一個(gè)叫弗萊敦克的人……他的名字叫麥克斯……是不是？ 特寫。菲力在打電話。 菲力：是啊，麥克斯·弗萊敦克。 特寫。泰克在打電話。 泰克：你好像說過，你跟他一塊上過學(xué)……他長(zhǎng)的是怎么樣兒的？ 特寫。菲力在打電話。 菲力：（非常柔和地）這不是我管的事。我還沒能爬到那個(gè)地位。你該去找布萊徹爾，那殺人不貶眼的劊子手。（尖利地）你要真是已經(jīng)落到了我所想的那個(gè)地步，那你是在浪費(fèi)時(shí)間了。麥克斯·弗萊敦克幾天以前在法蘭克福被捕了，渾身是槍傷，死去活來的。今天下午華盛頓的報(bào)紙登著這個(gè)消息。（惡意地）你白費(fèi)力氣了，是不是，泰克？（他把電話掛上。） 特寫。泰克在打電話。 泰克：喂！……我……喂！……（他放下電話，皺起眉頭。） 化入。汽車便道上，大衛(wèi)的汽車開過來。瑪莎、大衛(wèi)和孩子們從汽車中出來。現(xiàn)在已是黃昏時(shí)分，約六時(shí)三十分，天色漸暗。孩子們向房屋走來，神色快樂而激動(dòng)。大衛(wèi)挽著瑪莎走上便道。這些人顯得那么高興和親熱。 泰克在窗內(nèi)的近景。他穿上了赴晚宴的禮服，正在系著領(lǐng)結(jié)。他站在那兒，很注意地看著瑪莎和大衛(wèi)。從泰克的角度看過去，以泰克為前景，我們看見汽車便道和大衛(wèi)他們一群人。在起居室內(nèi)，芳妮穿著晚餐的服裝，正在搭著一張牌桌。在廳堂內(nèi)，安尼斯托著一盤酒瓶和虹吸管瓶等，向起居室走來。孩子們走進(jìn)廳堂。 巴貝特：我們玩得太有意思了。 安尼斯：你們?cè)撊ハ促槪缓髶Q上衣服吃晚飯了。好好地洗一冼，你們?cè)谏先浅抢锏幕彝痢?約書亞：（跑上樓梯，笑著）這話說得太不中聽了，安尼斯。 芳妮：（走到通向廳堂的門道里來，向他們叫著）下次我跟你們一塊去。對(duì)于華盛頓我簡(jiǎn)直無知得驚人。 波多：你游覽的時(shí)候我來領(lǐng)著你，外祖母。一個(gè)人不要因?yàn)闊o知而害羞，除非他是又無知又不愿意學(xué)習(xí)。 約書亞：（煩了）得了，來吧！ 芳妮笑了。 莎拉和庫特的房間。庫特穿著襯衫，在刷頭發(fā)。他拿起外套穿上，向浴室內(nèi)叫著。 庫特：要我等你嗎，莎拉？^ 莎拉頭發(fā)披散著，穿著絲襯裙，自浴室內(nèi)探身出來。 莎拉：不……你先下樓吧。我看我是變得愛虛榮了，打扮一下得好長(zhǎng)時(shí)間。現(xiàn)在，每天晚上，我都等著你告訴我，我好看不好看。 他微笑，走出門去，化出。化入，起居室，庫特走進(jìn)來。芳妮和泰克在玩著紙牌。在他們后面的桌子上放著一張晚報(bào)。安尼斯坐在一張椅子上。她站起來，給庫特倒一杯飲料。 芳妮：（打出一張牌）一點(diǎn)。 庫特走向鋼琴，翻著琴譜。安尼斯給他拿來一杯威士忌蘇打，放在他近旁。 安尼斯：（一面走著）我們熱烈地討綸了一整天。你來評(píng)判一下吧，繆勒先生——誰比誰漂亮？是莎拉漂亮，還是芳妮太太漂亮？——當(dāng)然，兩人的歲數(shù)相差不少。 芳妮：我看他這個(gè)判官不會(huì)是公正的。 庫特：（笑了）兩個(gè)人都是非常美麗的。我這個(gè)人可不愿意自找麻煩。 泰克：（隨便打著牌）是啊……我看你不像那種人。 安尼斯：我一直相信，一個(gè)人的脾氣都擺在臉上。莎拉的脾氣就像個(gè)天使。可是約書亞先生總說芳妮小姐的脾氣是最特別的。 芳妮：你在說什么？他從來沒說過這樣的話。 安尼斯：（為自己能逗芳妮生氣而得意）哦，我可記得。（向庫特和泰克；庫特已在輕柔地彈奏著鋼琴。）有一次，這兒為了一位英國美人開一個(gè)大跳舞會(huì)，她的名字是——（她停下來想一想。） 芳妮：好了，別嚕蘇了。 安尼斯：約書亞先生興致來了，跟那位英國美人跳了兩次華爾滋舞。芳妮小姐立刻就得了大病，到床上去躺了一個(gè)禮拜。她躺在那兒，使勁地叫痛，可同時(shí)又自已動(dòng)手去偷糖果吃。 芳妮：你真會(huì)瞎編！ 安尼斯：別說我撤謊。每次約書亞先坐剛想休息一會(huì)兒，就傳來一下震動(dòng)了整個(gè)房子的叫聲。那簡(jiǎn)直是造反。現(xiàn)在這么多年已經(jīng)過去了，我把真情告訴你吧，約書亞先生知道你那次是在那兒做戲吶！ 芳妮：（站起來）他不知道！你是…… 安尼斯：有一次他對(duì)我說：“安尼斯，幸虧我是在戀愛著，這可真夠緊張的。她的叔祖弗萊迪也是這樣，神經(jīng)不大正常。” 芳妮：（喊叫）你馓謊！你是個(gè)…… 泰克：（覺得好玩）我覺得你們倆人都很可愛。你們都像小孩子。 庫特：（笑著）那你是在侮辱我的孩子們了。 芳妮轉(zhuǎn)過身來看他。他說的話使她覺得好玩，就格格笑了。她再轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)安尼斯已非常憤怒地走出屋去。 芳妮：好了，我向你道歉。 安尼斯停住，儀態(tài)萬方地，轉(zhuǎn)過身來。 安尼斯：我接受你的道歉。你坐吧。 她優(yōu)雅地、興高采烈地走出去，但在門口又停住了。 安尼斯：誰要否認(rèn)你過去是漂亮的，那他就太傻了。（泰克和庫特笑了。） 近景。莎拉在臥室內(nèi)。她剛弄完了頭發(fā)，從梳妝臺(tái)旁站起來，走向五斗櫥。她打開那放著手提包的抽屜，拿了一條手帕、幾個(gè)發(fā)針，一面拿，一面看見了那個(gè)手提包。她凝視著它，發(fā)現(xiàn)鎖被打開了。她的臉顯得恐懼，但是鎮(zhèn)靜的。她慢慢地把它拿出來，立刻打開那個(gè)錢包。 起居室內(nèi)。大衛(wèi)現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)來，在為自己混合一杯飲料。芳妮和泰克仍在打牌，庫特仍在彈鋼琴。 芳妮：今天下午梅麗·賽維爾來了。 大衛(wèi)：（尖銳地）又帶來不少謠言？（向庫特）賽維爾太太給媽媽帶來全華盛頓的新聞。她聽來的新聞都是假的，可是媽媽和她一點(diǎn)不在乎。爸爸常說，媽媽把新聞?wù)硪幌拢狱c(diǎn)俏皮話…… 芳妮：當(dāng)然了。我把這些新聞弄得聳人聽聞一點(diǎn)。梅麗簡(jiǎn)直沒有幽默感。（向泰克）你知道那個(gè)老頭馮·拉姆男爵嗎？（聽見這個(gè)名字，庫特抬起頭來。） 泰克：（點(diǎn)頭）當(dāng)我在巴黎的時(shí)候，他也在那兒供職。 芳妮：對(duì)了。我總忘記你當(dāng)過外交官。 泰克：但愿你能忘記。 芳妮：一個(gè)羅馬尼亞的外交官總是有點(diǎn)瘋勁兒，純粹的瘋勁兒。好，那時(shí)我差點(diǎn)跟老馮·拉姆男爵結(jié)婚。他呀，只要是美國人，不瘸腿，父親有錢……他愛我愛得發(fā)瘋了。那時(shí)候很多男人都是這樣。不管怎么樣，后來，當(dāng)他當(dāng)了大使，跟那個(gè)討厭的卡洛威家的關(guān)小姐結(jié)了婚的時(shí)候，有人問我，沒有嫁給他，后悔不后悔。我說我每到白天就后悔，可每到夜里就高興。你們明白我說夜里是什么意思嗎？現(xiàn)在連說俏皮話的風(fēng)氣都變了。 大衛(wèi)：（當(dāng)泰克和庫特笑著的時(shí)候）我們?cè)缇兔靼琢恕?芳妮和泰克繼續(xù)玩牌，這時(shí)莎拉走進(jìn)來。莎拉迅速地走向庫特，跟他坐在一起。 莎拉和庫特的近景，他們坐在鋼琴旁。 莎拉：（很輕地）手提包被人撬開了。 庫特的手指從鋼琴上縮回來，為了不使人感覺聲音中斷，她開始彈起來。 莎拉：錢沒有少，可是手提包被人檢查過了——手槍放的也不是原來的地方。 暫短的停頓，在停頓中庫特嘆息了一聲。他向泰克的背影點(diǎn)了點(diǎn)頭。她點(diǎn)頭。他拿起她的手，捏了一會(huì)兒，然后向她點(diǎn)頭，表示他很好。他指指躺椅。她站起來，走過去。這時(shí)，換一個(gè)較大的畫面，畫面內(nèi)包括芳妮、泰克和大衛(wèi)。 芳妮：哦……我說啊，梅麗告訴我說，你在德國大使館跟小馮·拉姆男爵和山姆·錢德勒大大地賭了一場(chǎng)。錢德勒跟我是親戚，他一直是個(gè)流氓。 停頓。庫特非常突然地停止彈琴；莎拉看著自己的手，努力不去看庫特。 大衛(wèi)：跟納粹和錢德勒一起賭錢不會(huì)有什么意思吧。 泰克：我不是為了好玩才賭錢的。 芳妮：（銳利地）哦？好，那我們趕快別打了。我欠你八塊五角錢。 泰克：（站起來，轉(zhuǎn)向庫特）繆勒先生，小馮·拉姆男爵過去是你們政府駐西班牙的軍事參贊。 庫特：我們政府的參贊？他那時(shí)是德國政府的參贊。（意味深長(zhǎng)地）他跟我參加戰(zhàn)斗的那一邊可沒什么關(guān)系。 泰克：我想你也許認(rèn)得他。 莎拉：我們“不認(rèn)得”納粹，德·勃朗柯維伯爵。 泰克：哦？我倒應(yīng)該知道這一點(diǎn)。（好像沒聽見過她的話——微笑地）你們的原籍離德圍邊界不遠(yuǎn)。因此，你們一定曾經(jīng)每天都盼望國家社會(huì)主義能在第二天垮臺(tái)。 莎拉：我們到現(xiàn)在還沒放棄這個(gè)希望，你呢？ 泰克：我從來沒這么盼望過。 莎拉：那你一定很難睡得著覺吧。 芳妮和大衛(wèi)一直聽著。庫特已經(jīng)又輕輕地彈起琴來。芳妮轉(zhuǎn)向他。 芳妮：（向庫特）你彈的是什么曲子？ 泰克：那是個(gè)德國兵唱的歌。他們?cè)谝痪乓话四陻⊥说臅r(shí)候，就唱這個(gè)歌。我記得在柏林聽見過。你那時(shí)在那兒?jiǎn)幔娎障壬?庫特：我那時(shí)不在柏林。 泰克：可是你當(dāng)然打過仗了？ 庫特：是的，我打過仗。 芳妮：你那時(shí)沒想到，我們這輩子會(huì)又碰到一次世界大戰(zhàn)吧？ 莎拉：我們有很多人都擔(dān)心會(huì)再碰到的。（憂愁地）我們都沒有能像你這樣，在這個(gè)家里，一點(diǎn)不跟外界接觸。 大衛(wèi)：（快速地——向庫特）那歌詞是什么？ 特寫。庫特在鋼琴旁。 庫特：這是你在一九一八年在柏林聽到的。（他用德語唱） 我們回家了。我們回家了。 有的人一去不回， 有的人失散， 但我們?nèi)匀皇桥笥选?（又用英語唱） 我們回家了。我們回家了。 有的人一去不回， 有的人失散， 但我們?nèi)匀皇桥笥眩?我們的血一起流在夫地上。 有一天，有一天我們會(huì)再相逢。 再見吧。 （向泰克）十八年以后，在一九三六年十一月七號(hào)早晨六點(diǎn)鐘，我們有五百個(gè)德國人走過馬德里的大街，到曼扎那瑞斯河畔去和法西斯匪徒作戰(zhàn)。那天早晨，我們精神抖擻。當(dāng)你需要精神抖擻的時(shí)候，精神果然是抖擻的，你知道，那是什么滋味吧？我們就是這樣。那時(shí)候我們感覺需要新的詞句去表達(dá)我們的心情。你知道，我翻譯得很糟。（他轉(zhuǎn)向鋼琴，邊彈邊唱。） 我們又重新相逢， 血跡還沒有來得及干， 我們又站起來戰(zhàn)斗。 這一次我們是為人民而戰(zhàn)， 這一次—— （他彈出幾個(gè)很響的音符，——看出來，他是省略掉了一個(gè)字） ——將放開他們的手。 那些出賣別人血液的人，這一次， 他們?cè)僖膊荒懿迨帧?我們要站起來。 我們要戰(zhàn)斗。 這一次，不再說再見，不再說再見。 （他停止彈奏，沉默了一會(huì)兒）我們沒有戰(zhàn)勝。（他拍起頭來，溫文地）如果我們戰(zhàn)勝了的話，世界會(huì)變樣兒的。 鏡頭拉開。 泰克：（停了一回兒）你知道，繆勒先生，我不大相信你會(huì)安心于這樣的安靜的鄉(xiāng)村生活。 庫特：（好像他作了個(gè)決定）也許是的。你是什么時(shí)候離開外交界的，德·勃朗柯維伯爵？ 泰克：一九三一年。 庫特：（點(diǎn)頭）在布達(dá)佩斯的石油商約以后？那次會(huì)議真是一出高乘的喜劇。（他從容不迫地轉(zhuǎn)向芳妮和大衛(wèi)。）那一次弗利茲·梯森（注11）要定購石油，這個(gè)百萬富翁是替希特勒出錢的。人人都在猜，梯森說的什么國家社會(huì)主義是一種巧妙的煙幕彈呢，還是他的對(duì)手們?cè)凇ㄏ蛱┛耍┨上Я耍隳菚r(shí)猜的稍微偏了一點(diǎn)，是不是？ 泰克：（緩慢地——仔細(xì)地端詳著庫特）還不僅是偏了一點(diǎn)呢。 庫特：而納粹的記憶力是好的。 泰克：（微笑）這種記憶力叫人不痛快。（小心地）你了解我比我了解你的還多。可是——我還是覺得我見過你，或者是聽見人談起過你。這個(gè)感覺很強(qiáng)烈，因此我老是在猜想。（他走向桌子上的那張報(bào)紙，但沒有去碰它）這個(gè)猜想不大好——我以為你可能是麥克斯·弗萊敦克。 聽見這話，莎拉站了起來，庫特走向他，又停住了。 庫特：弗萊敦克是我們?nèi)嗣竦挠⑿邸Ｄ銓?duì)我是太過獎(jiǎng)了。 泰克：是的，我看見了這個(gè)消息。（他拿起報(bào)紙）“瑞士蘇黎世電：蘇黎世報(bào)紙今日轉(zhuǎn)載柏林日?qǐng)?bào)上新聞一則，該新聞謂麥克斯·弗萊敦克已被捕。‘據(jù)聞弗萊敦克系反納粹地下運(yùn)動(dòng)之首腦。渠系名噪一時(shí)之弗萊敦克將軍之子，曾充當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)軍官，在希特勒?qǐng)?zhí)政前，系一著名物理學(xué)者’。” 庫特輕微地顫動(dòng)了一下。莎拉深深地嘆了口氣，好像有什么傷害了她。庫特離她很近。他用一只手抓住她的臂膀。泰克注意地看著他們，然后，好像獲得了予期的效果，快意地—— 泰克：啊……繆勒太太，對(duì)于你們這是個(gè)壞消息。我很難過。他是你們的朋友嗎？ 莎拉：（小心地）他是所有正派的德國人的朋友。（尖銳地——好像要故意說給他聽）是所有正派的人的朋友，德·勃朗柯維伯爵。 泰克：（嘆氣）唉，可是英雄們的遭遇總是如此，不幸啊。（他看表。）瑪莎該準(zhǔn)備好了吧。（過分緩慢地）我們要早一點(diǎn)回來。我是不喜歡吃晚飯的時(shí)間拖得太長(zhǎng)的。（他轉(zhuǎn)身看著庫特。）繆勒先生，你的手在發(fā)抖。 庫特：我的手受過傷。當(dāng)我害怕的時(shí)候，就感覺不舒服。 泰克：（點(diǎn)頭）你是在替弗萊敦克害怕嗎？ 庫特：（走向他——緩慢地）我這個(gè)人是會(huì)為各種不同的事情而害怕的。我想你不會(huì)明白我的意思吧？ 泰克：（想著）不明白。我想我從來沒有非常害怕過。 庫特：（搖頭，同情地）那真糟。那有時(shí)候會(huì)給你惹麻傾的。 泰克：（笑了）可不是。（非常討人歡喜地——向所有的人）晚安。 他走出去。莎拉迅速地走向庫特。 莎拉：庫特……庫特！…… 庫特：（按著她的臂膀）那可能不是真的。（快速地——向芳妮）我要用一用你們的電話——掛一個(gè)長(zhǎng)途電話。（他迅速地走出屋去。） 大衛(wèi)：（走向莎拉）這是怎么回事，親愛的？……什么？……？ 芳妮：這倒底是怎么一回事，莎拉？ 莎拉：（銳利地）我還不知道究竟是怎么一回事。但是我知道……（指向門）……他把庫特的手提包撬開了。他看見了我們帶的是什么東西，他知道了弗萊敦克的事，那也許就是說，他是在懷疑庫特。 大衛(wèi)：你是什么意思，你們帶了些什么，他又懷疑庫特什么？我…… 莎拉：（好像在想著什么別的事）庫特是在一個(gè)不合法的組織里工作的。這已經(jīng)有七年了。我們帶著兩萬三千塊錢。那是美國和墨西哥的窮人們一分一毫地捐出來的，因?yàn)樗麄儏拹悍ㄎ魉怪髁x并且擁護(hù)我們的工作。只要一有人回去，就會(huì)帶著這筆錢，把它送到…… 她停住了，凝視著，好像她剛剛遭遇了什么事。然后，她慢慢地抽噎著，好像要哭出來。 莎拉：（繼續(xù)）麥克斯和庫特……他們彼此很相愛。在第一次世界大戰(zhàn)里和在西班牙他們都在一起。有一次，在西班牙，當(dāng)庫特帶著一個(gè)團(tuán)到那兒去之后，麥克斯就定做了一只紀(jì)念戒指，他說，“送你一件紀(jì)念品，因?yàn)槟闶且粋€(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士。”還有一次，在六個(gè)月以前，他在火車上把庫特從一個(gè)蓋世太保的手里救了出來。那時(shí)，庫特受了重傷。麥克斯背著他走了七里路，越過了邊界。他真是個(gè)好樣的漢子。可是他們終于把他抓住了，再也沒有人能有機(jī)會(huì)……再也沒有人。 大衛(wèi)同情地走向她。 芳妮：你們這不是太不小心了嗎？把兩萬三千塊錢隨便放在那里叫人家去看。 莎拉：不，不是不小心。我們好幾年來一直是這樣帶錢的。（尖銳地）我以為再?zèng)]有別的地方比我的家里更安全的了。是你和大衛(wèi)太不小心了，讓這樣的人到家里來。 大衛(wèi)：是啊……的確是太不小心了。 芳妮：可是我們?cè)趺粗馈?莎拉：世界變了，媽媽，世界上有些人是危險(xiǎn)的。現(xiàn)在你應(yīng)該知道了。 庫特迅速地走進(jìn)來，走向莎拉，向她點(diǎn)頭。 庫特：那是真的。可是他并沒有死。漢斯和恩斯特跟他一塊被捕了。（他微笑。）麥克斯不是那么容易被殺死的人。（他不笑了。）可是他的臉幾乎全部……還有一只胳膊……（他擁抱莎拉，然后撫摸著她的頭發(fā)。）發(fā)生了這樣的事是不幸的。（他開始想說什么，清了清嗓子，然后溫和地）好，莎拉……（莎拉抬起頭來看著他。） 莎拉：（粗厲地）不。 庫特：（非常溫文地）我必須這樣做。 莎拉：可是麥克斯知道你還沒有全好呢。他叫你到這兒來…… 庫特：可是現(xiàn)在我比他更好一些。 莎拉：（走開）什么時(shí)候？ 庫特：我打算在今天晚上，莎拉，親愛的。可是也說不定。這得看德·勃朗柯維伯爵怎么樣了。 芳妮：看他怎么樣干什么？（緩慢地——恐怖地）他把錢偷走了么？ 庫特：沒有。當(dāng)然沒有。他不是個(gè)偷錢的人。他會(huì)用其它的手段的。 大衛(wèi)：可是你們怕他干什么？你們現(xiàn)在是在這個(gè)國家里。他干不出什么來。 庫特：看吧。我們等待一下，就會(huì)看明白的。 莎拉：庫特不打算在這兒住下去了。他要回國去把他們救出來。（小心地——向庫特）對(duì)不對(duì)，庫特？ 庫特：（點(diǎn)頭）是的，莎拉。他們被送到宋嫩堡去了。宋嫩堡的衛(wèi)兵是可以收買的。莎拉，我要去試一試。 他不再想什么，把手放在嘴上，嘆息了一聲，坐下，似乎非常疲倦了。她立即走向他。 莎拉：好吧，庫特。（她俯下身去抱住他）你就這么做吧。你會(huì)把他們救出來的！（向芳妮和大衛(wèi)，艱難地呼吸著，孩子氣地）庫特會(huì)做到的，你們會(huì)看見的。（她哭了，但努力抑制自己）不要怕，親愛的。你會(huì)回來的。你會(huì)把麥克斯救出來，然后把他的工作擔(dān)當(dāng)起來，是不是？（她喘息著）你會(huì)把工作做好的。你一向是這樣做的。庫特不大舒服。不要怕，親愛的。你會(huì)回家來的。是的，你會(huì)…… 她哭了。孩子們正好進(jìn)來，他們?nèi)齻€(gè)都在門口停住了。 約書亞：（緩慢地）怎么了，媽媽？ 莎拉：（抬起頭來）以后……再告訴你們……現(xiàn)在不要多想了。（向芳妮和大衛(wèi)）請(qǐng)進(jìn)去吃晚飯吧。我們立刻就進(jìn)來。 她把頭靠在他頭上，抱著他，化出。化人，夜景，瑪莎和泰克在出租汽車內(nèi)。這輛車正駛向華盛頓市區(qū)。 泰克：我們的運(yùn)氣不好，我們兩人的關(guān)系也沒搞好。可是，瑪莎，假如我們能夠再回歐洲去，手里還有一些錢？……你看我們能不能……（作了個(gè)手勢(shì)）再挽回我們失去的一切？ 瑪莎思索片刻，然后慢慢地?fù)u頭。 瑪莎：（簡(jiǎn)單地——不加重語氣）我們失去了什么？我不覺得我們有什么可以失去的，在歐洲我也沒留下什么，因此我也不想再回去。 泰克：（冷酷的憤怒）你有別的打算嗎？（他粗暴地抓住她的肩膀，把她拉過來面對(duì)著他。）要真是這樣，那你是在浪費(fèi)時(shí)間了。我會(huì)告訴你，你該做些什么，而你就得照我說的去做。明天我們就離開法瑞萊這家人——你跟我——懂嗎？（她的臉色變得冷酷而激憤，但她沒有回答。） 汽車駕駛員轉(zhuǎn)過頭來。他的聲音強(qiáng)硬而不使人討厭。 駕駛員：后面出了什么事嗎？ 瑪莎和泰克在汽車中。 泰克：到拐彎的地方讓我下去。 駕駛員：（他的聲音）老爺，馬上讓您下去。 泰克：（向瑪莎）你去吃晚飯去，一回兒我來接你。 出租汽車靠路邊停住，泰克打開門，化出。化入，大使館內(nèi)一間小小的辦公室，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，擺了幾件金屬制成的家俱。布萊徹爾坐在桌旁讀著些文件。他穿著拖鞋、睡衣和一件緊捆著他的肌肉的寢袍。泰克坐在他對(duì)面。 泰克：那天晚上你是輸是贏？ 布萊徹爾：德·勃朗柯維伯爵，在這間屋子里，我只談工作。 泰克：（做了個(gè)鬼臉）佩服，佩服。你們的人把麥克斯·弗萊敦克抓住了。你們還想不想抓到其他的——也許是接近麥克斯的人？ 布萊徹爾凝視著泰克，在回答以前，研究著他的臉色。 布萊徹爾：（停了一回兒）我們都要抓。（他走向檔案柜，抽出一疊紙來。）這兒是名單。 泰克：（把名單折起放在袋內(nèi)）如果我知道這里面有一個(gè)人——或者更多人——在哪里，對(duì)你們的政府來說，這樣的情報(bào)值多少錢？ 布萊徹爾：那得看這些人是誰，他們?cè)谑裁吹胤健Ｒ窃诿绹脑挘蔷椭挡涣硕嗌馘X——不值錢。 泰克：一個(gè)錢也不值？ 布萊徹爾：在這兒我們能把他們?cè)趺礃樱堪阉麄冊(cè)诤锇禋⒘耍拷壖埽拷舆B著跟蹤他們幾個(gè)月，好發(fā)現(xiàn)他們什么時(shí)候回德國？跟這樣的人打交道，可不是件容易的事。（他向前傾身。）可是你要是能告訴我們，在祖國的什么地方，能抓到他們，——或者是在我們控制之下的任何國家里——那就是另外一回事了。你可以自己開價(jià)錢——要開得公道。（他點(diǎn)頭——然后）我們或許也可以給你弄一張護(hù)照。我知道你是想家了，想念那些你認(rèn)為是代表著歐洲的破舊的宮殿，豪華的咖啡店，還有其他那些沒落的東西。 泰克：（討人歡喜地）布萊徹爾，我們誰也不喜歡誰。 布萊徹爾：（討人歡喜地——驚訝地）可是那并不妨礙我們做我們的交易。 泰克起身，微笑，化出。化入，法瑞萊家的起居室。庫特、莎拉、芳妮、大衛(wèi)和孩子們都在。他們圍著一張桌子，桌子上擺著咖啡具、白蘭地等。庫特坐在躺椅上，好像在休息。芳妮顯得坐立不安。大衛(wèi)在室內(nèi)踱來踱去。莎拉坐在庫特旁邊。孩子們?nèi)褙炞⒌刈⒁曋恳粋€(gè)人。 芳妮：（停了一回兒，——向大衛(wèi)）請(qǐng)你別那么走來走去。 再度靜默。然后，好像是為了照顧孩子們的情緒，她說話了。 芳妮：明天，因?yàn)槊魈焓前拓愄氐纳眨晕乙鋈ソo每人買一件禮物。我們這兒一直是這樣做的。開頭是因?yàn)閯e人過生日的時(shí)候我接不到禮物就不高興。明天晚上我們還要聽音樂。（她嘆了口氣，這樣嘮嘮叨叨的社交性的談話，把她累壞了。她看看大衛(wèi)。） 大衛(wèi)：（趕快，沒表情地）是的，我們要好好地過一天。 波多：你們以為你們能騙我們，呃？ 芳妮：什么？ 巴貝特：（非常柔順地）出了事情了。每次，出了什么事的時(shí)候，爸爸和媽媽就是這個(gè)樣子的。 庫特站起來，背過身去。約書亞沉默著，但是非常清醒，他看著庫特。 巴貝特：外祖母，你不用替我們著急。（好像她比芳妮還大似地拍拍芳妮的手。） 波多：爸爸和媽媽叫我們做什么，我們就做什么。 庫特：（柔和地）是的，你們一直是這樣的。現(xiàn)在你們上樓去好不好。一會(huì)兒我會(huì)來跟你們道晚安的。 三個(gè)人都站起來。約書亞落在后面。他們走向門。 巴貝特和波多：（帶著沉靜的莊嚴(yán)神氣）晚安。 他們走出去以后，庫特把頭向露臺(tái)的方向擺了一擺。約書亞跟他走了出去。化入。庫特和約書亞在露臺(tái)上。庫特好像對(duì)一個(gè)同事一樣，簡(jiǎn)單地說著話，約書亞緊張熱烈地說著話，他緊握著拳頭，好像想說服庫特。 約書亞：你一定要讓我跟你去，爸爸。我可以幫你做點(diǎn)另碎事。我可以學(xué)習(xí)。你可以教我……我還不是一個(gè)大人，所以要是我發(fā)生了什么事，也不會(huì)有什么了不起的。 庫特：（看著他）現(xiàn)在我給你提出幾條戒律來（尖銳地）約書亞，請(qǐng)記住，永遠(yuǎn)不要違背。（約書亞莊嚴(yán)地點(diǎn)頭。）我們的力量是小的。（他伸出一只指頭向孩子說。）因此，我們完成任何事，都不應(yīng)該多派人去作不必要的冒險(xiǎn)。（他伸出第二只指頭）在我們?nèi)スぷ鲿r(shí)，總會(huì)有別的人想跟你一塊去，這是錯(cuò)誤的。我們不是為了勇敢而勇敢，也不應(yīng)該為了謙虛而謙虛，說什么，“我是不重要的，讓我來擔(dān)這一次風(fēng)險(xiǎn)。”應(yīng)該由誰去，誰就去擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。（他向前傾身。）你很快就成人了。我決不懷疑，你也一樣會(huì)認(rèn)為凡是成人都應(yīng)當(dāng)做到這幾點(diǎn)，對(duì)不對(duì)？ 約書亞：（沒想到爸爸會(huì)這樣要求自己）自然了，爸爸。 庫特：你年青，你能干，你結(jié)實(shí)。當(dāng)那個(gè)日子來到的時(shí)候……你是我們很好的后備力量。目前，我給你這樣的命令：多思考，多從頭腦和體格上鍛煉自己。（迅速地）你的日子不遠(yuǎn)了。如果那一天來到了，而我還沒有回來……（故作輕松地）也許，談到這么遙遠(yuǎn)的將來的事是不聰明的，但是世界在變壞，誰也不知道這種情況會(huì)持續(xù)多么長(zhǎng)久，因此，我也希望你仔細(xì)地關(guān)心波多，也叫他作好準(zhǔn)備，他的日子也會(huì)來到的。上帝幫助我們。（不站起來）現(xiàn)在上樓去吧，別把這些話告訴別人。我一會(huì)兒來。（他仍坐在那里，約書亞站起來，走了。） 起居室內(nèi)。芳妮、莎拉和大衛(wèi)仍在那里。 芳妮：庫特打算用錢把他的朋友從監(jiān)獄里買出來嗎？他是這么說的嗎？ 莎拉：是的。 芳妮：這可真叫我奇怪。我本來還以為一切都是正正規(guī)規(guī)的…… 莎拉：（笑了，搖著頭）法西斯做的工作可真了不起，他們教人們相信他們是神話里的人物。 大衛(wèi)：不幸的是，……他們只給他們自己做了很好的工作。 莎拉：可是這工作并不是他們自己做的。我們不愿意這么想，可是想想看，不是世界上一些最有權(quán)有勢(shì)的人把他們捧起來的嗎？想到這個(gè)，我們覺得自己也有罪，因此我們寧可叫自己相信他們是從其他行星上來的什么神秘人物。好了，他們并不是什么神秘的人物，他們能干，會(huì)鉆空子而又殘忍。但是，有些人知道自己是為什么而戰(zhàn)，而且要艱苦地戰(zhàn)斗下去…… 庫特在通向露臺(tái)的門道中出現(xiàn)。他走進(jìn)來，坐下。 庫特：是的，有些人知道自己是為什么而戰(zhàn)，……我來讓你們高興一下吧。去年的前一個(gè)月，清早三點(diǎn)鐘，在康司當(dāng)茲，弗萊敦克和我?guī)е鴥砂雅f手槍去襲擊了蓋世太保的隊(duì)長(zhǎng)的家，得到了我們所要的東西，第二天早晨，弗萊敦克在離開那兒三條街的地方吃早飯，而我呢，已經(jīng)越過了瑞士的邊界。 芳妮：（緩慢地）你們是勇敢的人。 庫特：我跟你們講這些故事，并不是為了證明我們有什么了不起，而是證明他們沒有什么了不起。 大衛(wèi)：你要喝點(diǎn)什么嗎？像……你好像很疲倦了。（庫特點(diǎn)頭。大衛(wèi)走過來給他拿飲料。） 庫特：等待。對(duì)我來說，等待才是最糟的事。 芳妮：（小小的停頓以后）我不知道你在等待什么。我的意思是，現(xiàn)在等待什么。 庫特：我看，德·勃朗柯維伯爵打算在今天晚上弄清楚我是誰，我在這兒等著，看他弄清楚了沒有。除此以外，我自己也不知道是在等待著什么了。 芳妮：可是他什么也干不出來…… 庫特：（好像沒有聽見）有一次在西班牙，法西斯的飛機(jī)在我們頭上盤旋，我等了兩天，等它自已飛走。最后我跟我自己說，只要我能上去，就是空著手，也要把他們打下來……我就是不能這樣地等待著。 莎拉：時(shí)間一到，你就不會(huì)那么想了。一切會(huì)順利的。 庫特：那當(dāng)然了。 芳妮：可是難道非得你自己親手去做嗎？ 庫特：每個(gè)人自己都有一雙手，連睡覺都得用這雙手啊。 大衛(wèi)：這話對(duì)。我看我們都應(yīng)該這樣想。可是你有個(gè)家啊。難道不能叫那些沒有妻子兒女的人…… 庫特：每個(gè)人都能給自己找借口。有人身上中過槍彈，有人怕集中營，很多人又老了。每個(gè)人都能給自己找到一個(gè)借口。（柔和地）我的孩子并不是世界上唯一的孩子，甚至于對(duì)我自己說，也是這樣。 芳妮：這想法的確是很高貴的，可是…… 庫特：在英文里，高貴這兩個(gè)字是不是有點(diǎn)侮辱的意思？ 芳妮：當(dāng)然不是啦。我——我是在為莎拉著想…… 莎拉：媽媽，庫特要怎么樣，我就愿意怎么樣。你希望你的孩子過好日子，我們也希望我們的孩子過好日子。而庫特就是用這樣的方法來為孩子們爭(zhēng)取好日子的。 庫特微笑，這時(shí)前門傳來關(guān)門聲。莎拉站起來，大衛(wèi)站起來，但庫特沒有動(dòng)。瑪莎和泰克在門道中出現(xiàn)。瑪莎顯得困惑而憤怒。 瑪莎：晚安。 泰克：繆勒先生，今天晚上我到德國大使館去了。 庫特：（點(diǎn)頭）我想你會(huì)到那兒去的。 瑪莎：（向大家——非常緊張地）我不知道這倒底是怎么回事，可是我在猜，因?yàn)槲抑捞┛说臑槿恕Ｎ腋@一切都沒有關(guān)系。我跟泰克再也沒有什么關(guān)系了。 聽見這話，泰克為她的語調(diào)而感到驚異，他轉(zhuǎn)身向她柔和地說—— 泰克：（向瑪莎）瑪莎，我希望你所說的并不是你真正想的，或者，我希望你能改變你的主意。你的話說得很不聰明。 瑪莎：你想恐嚇我。可是你再也不能恐嚇我了，這次我不跟著你走了。我永遠(yuǎn)也不再跟著你走了。 泰克：關(guān)于這個(gè)，我們單獨(dú)談，好嗎？ 瑪莎：你不能再叫我跟著你了，你能嗎？現(xiàn)在我不再怕你了，你不能再叫我跟著你了吧？ 泰克：（緩慢地）不能。也許是不能了。 瑪莎：那就沒有什么可再談的了。 泰克：（指大衛(wèi)）你愛上他了？ 聽見這話，大衛(wèi)走向泰克，但瑪莎攔住了他。 瑪莎：在你看來，什么事情背后都是有陰謀詭計(jì)的。我不喜歡你，泰克，我從來也沒有喜歡過你。 泰克：瑪莎，這叫我很難過，可是我想我是一直知道這一點(diǎn)的。 瑪莎：泰克，你現(xiàn)在是無能為力了。我不跟你一塊離開這兒，我們?cè)僖膊粫?huì)見面了。 泰克：（看著她從他面前經(jīng)過，——柔和地）你不會(huì)相信我的，可是當(dāng)我盡了最大的努力以后，還是失掉了你，我很難過。 瑪莎：我相信你。？ 大衛(wèi)走向她。她向他微笑，但搖搖頭。 瑪莎：（向大衛(wèi)）現(xiàn)在別說什么。（向其他人）晚安。 芳妮：（看著大衛(wèi)，然后尖銳地）好了。這么一會(huì)兒功夫，話已經(jīng)說了不少了。我認(rèn)為……？ 大衛(wèi)：（堅(jiān)定地——但討人歡喜地）隨便您認(rèn)為怎么樣都可以。 泰克：（向他們不愉快地微笑著）沒有瑪莎我就成了一個(gè)孤獨(dú)的人。我已經(jīng)是一個(gè)很窮的人了。今天晚上，我走以前，我想要一萬塊錢。 大衛(wèi)：（憤怒地）你——用你的妻子來詐財(cái)—— 大衛(wèi)走向泰克。庫特迅速上前，抓住大衛(wèi)的臂膀。 庫特：德·勃朗柯維伯爵不是在跟你和瑪莎討價(jià)錢。他是在跟我說話哪。 泰克：我從大使館拿到了一個(gè)名單，上面還形容了每個(gè)人的相貌。當(dāng)然，我沒有跟他們說我為什么要這個(gè)名單。（非常銳利地）可是如果我需要再多拿幾張的話，我可以立刻回去找他們。 庫特：我們也會(huì)跟第一次一樣的，不來阻止你。 泰克坐下。庫特到他對(duì)面坐下。 泰克：這里的幾張文件記下了一個(gè)人的情況！這個(gè)人我們叫他做高特，因?yàn)檫@是他最常用的名字。 莎拉走向他。庫特看著她，搖搖頭。泰克開始念。 泰克：（念著）年齡，四十至四十五歲。身高約六尺。體重一百七十磅。出生地不詳。原職業(yè)不詳。家庭情況不詳。政治關(guān)系無材料。工會(huì)關(guān)系無材料。關(guān)于其調(diào)査材料甚多，但無一可靠。來自巴黎、哥本哈根及布魯塞爾警局之調(diào)査材料亦不可靠。儀以下數(shù)點(diǎn)有可靠根據(jù)：結(jié)婚對(duì)象系一外籍婦女，英籍或美籍，有子女三人，本人曾用高特、湯姆·鮑瑪，卡爾·佛蘭西斯等假名。據(jù)推測(cè)彼于一九三三年離德，與罪名昭彰之麥克斯·弗萊敦克合伙。曾于一九三四年二月、五月、六月及十月偷越國境。于一九三五年八月及一九三六年十、十一兩月與弗萊敦克共同偷越國境。（他抬起頭來，笑著）這個(gè)高特真是挺活躍的啊。 庫特：（笑了）的確——偷越國境時(shí)還騎著自行車。 泰克：（繼續(xù)讀）于一九三四年，有一非法電臺(tái)開始發(fā)報(bào)，自稱歐洲電臺(tái)，在三次播音前后，吾等即聞高特曾偷越國境。于一九三六年上半年電臺(tái)再度活動(dòng)。我方曾采取積極措施尋覓弗萊敦克蹤跡。據(jù)信高特本人后赴西班牙參加馬德里政府軍作戰(zhàn)，曾以鮑瑪假名擔(dān)任軍隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)。于一九三八年初曾在法國居住。于希特勒政府之漢堡電臺(tái)廣播被干擾之一星期內(nèi)，又曾偷越國境。（他抬起頭。）繆勒先生，那可真是個(gè)勇敢的行為。那件事，我記得很清楚。那時(shí)我覺得很好玩。 庫特：（溫和地）做那件事并不是為了叫人覺得好玩。 泰克：（繼續(xù)讀）一九三九年年初，據(jù)康同當(dāng)茲地方一情報(bào)員報(bào)告，高特?cái)y帶自巴黎及布魯賽爾兌換所得之現(xiàn)鈔抵達(dá)當(dāng)?shù)亍４稳眨邓井?dāng)茲蓋世太保領(lǐng)導(dǎo)人之住宅遭受兩人之襲擊，將黑名單掠去，并——繆勒先生，這么件事就只有兩個(gè)大人去干。 莎拉：連你都佩服他們了。 泰克：可不是，我看你就是高特，卡爾·佛蘭西斯—— 庫特：請(qǐng)不要再向我說我自己的事了。 泰克：我還想，因?yàn)楦トR敦克被捕了，你會(huì)很快地回家去。如果我錯(cuò)了的話，那你將來就回不去了，德國大使館會(huì)—— 庫特：我就回去。我今天晚上就動(dòng)身。 泰克：（高興了，但又感到困惑）哦？你一個(gè)錢也沒要就告訴我這件事情？那我也一個(gè)錢不要就告訴你，我看他們從弗萊敦克和其他的人身上并沒有逼出什么口供。 庫特：謝謝你。我知道他們是逼不出來的。我對(duì)那三個(gè)被捕的人都很了解。 莎拉：（非常緊張地）不管——不管他們受什么刑，他們都挺得住。 泰克：（望著她，點(diǎn)頭——柔和地）是啊，德國人的性格里有一種不可救藥的毛病。愛死亡，愛痛苦…… 大衛(wèi)：（非常憤怒地）你少在這兒評(píng)論什么是非吧。 芳妮：是的，他們的毛病就是從你那兒得來的。做你的骯臟事去吧。 庫特：（向泰克）芳妮和大衛(wèi)是美國人。他們不理解我們的世界。如果他們運(yùn)氣好的話，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解。（他轉(zhuǎn)向芳妮）法西斯主義者的心思不是一樣的，種類也不一樣。有人是下命令的——（極慢地，向泰克）而那些接受命令的：他們來晚了。在某種程度上，他們中間的一部分人是吹毛求疵的人。對(duì)于這種人，將來我們也許會(huì)可憐他們，他們是迷失方向的人，他們起不了什么破壞作用，他們得意的日子已經(jīng)成為過去了。（向泰克）是不是？ 泰克：（緩慢地）你很了解人。有一天，這一層會(huì)害了你的。 庫特：我等著這一天。 泰克：繆勒先生，我和你都是遭遇到困難的人。這個(gè)世界也許是忘恩負(fù)義的，它好像對(duì)你們比對(duì)我們還要不歡迎。（他向前傾身。）現(xiàn)在——我們來談生意吧。如果我向大使館報(bào)告，說你就要走了的話，那你就回不去了。你還沒回到那兒，他們就會(huì)把你殺掉。 庫特：你錯(cuò)了。我會(huì)回去的。除了我之外，他們還想抓許多別的人。得等到他們把所有的人的人名和地址都調(diào)査到手，我才會(huì)直接找他們?nèi)プ允住Ａ_馬尼亞人也許會(huì)先出賣我……德國人是不會(huì)的。 泰克：（微笑）民族自尊心還是那么強(qiáng)？ 庫特：為什么不？如果這樣是有好處的話？ 芳妮：（憤怒地走向前）我這一輩子都很少像現(xiàn)在這樣的激動(dòng)過。不管你是什么人，也不管你打算怎么樣，像你這種出賣別人性命的人—— 泰克：是非常丑惡的，芳妮太太。我做這種事并不是不感覺到可恥，所以我想把我的羞恥之心埋沒到大量的金錢里去。（向庫特——指樓上）在你的手提包里有兩萬三千塊錢。 庫特：是的。你是個(gè)撬鎖的專家。 泰克：（微笑，繼續(xù)）拿一萬塊錢來，你就可以回——隨便你回到哪兒去，沒有人會(huì)知道你走了，我還要祝你―路平安。 庫特緩慢地，從容不迫地?fù)u頭。泰克等待著，然后，小心翼翼地—— 泰克：怎么樣？ 庫特：我要把這筆錢帶回去。人家給我這筆錢不是為了救我的性命的，我也不會(huì)那么用它，我們得用它去救別人的命，去推動(dòng)工作，那比我個(gè)人更重要。（非常尖銳地）德·勃朗柯維伯爵，我們到達(dá)這個(gè)國家的第一天，我的孩子們的肚子都很餓，那是因?yàn)槲覀儾荒芙o他們買足夠的早點(diǎn)吃。如果我不能為他們動(dòng)用這筆錢的話，我也不會(huì)為了你而動(dòng)用這筆錢。我要把這筆錢帶回去，原封不動(dòng)。只有在我也回不去的時(shí)候，這筆錢才帶不回去。（停頓，莎拉站起來，走開。） 泰克：那我看你是回不去了，繆勒先生，你是勇敢的人，但是你回不去了。 庫特：到時(shí)候我會(huì)給你寄一張明信片來，告訴你我有多么勇敢。 大衛(wèi)：（走向庫特）如果這個(gè)豬告發(fā)你的話，那你和其他的人就真的會(huì)……？ 莎拉：會(huì)被抓去，被殺掉。運(yùn)氣好的話也許會(huì)死得快一些。 芳妮：（激烈地）好了。我們給他這筆錢。我們來給他錢，叫他給我們走。 大衛(wèi)：（向泰克）你又怎么能保證，你接了錢就不再向大使館出賣他們呢？ 泰克：我可不喜歡你們把我看成那樣的人。 大衛(wèi)：（狂怒）聽著。我不要再聽你說什么你喜歡這個(gè)你不喜歡那個(gè)。別再花言巧語了，我們來馬上解決。花多少錢都可以，我不要再跟你浪費(fèi)時(shí)間了。 泰克：（微笑）是你們生了氣才把事情耽誤了的。我建議你們先給我一點(diǎn)現(xiàn)鈔，剩下的開一張限期一個(gè)月的支票。在一個(gè)月以內(nèi)，庫特先生就回到家了，他可以通知你們，他平安無事，我履行了我的合同。（他聳肩。）我們彼此都擔(dān)著點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然啦，像我們之間的這樣一種微妙的交易——（微笑）——總得擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。 庫特靠在躺椅上，好像他對(duì)這事并無興趣。 大衛(wèi)：（向庫特）一個(gè)月夠了嗎？ 庫特：什么？我不知道。 大衛(wèi)：（向泰克）從今天起，兩個(gè)月。你要多少現(xiàn)款，多少錢的支票？ 泰克：一個(gè)月。這一點(diǎn)我不想商量，一個(gè)月。請(qǐng)立刻就決定吧。 大衛(wèi)：（尖銳地）好。把你的住址留下。明天早上我把錢送來。 泰克：（苦澀地）住址？我沒有住址？我現(xiàn)在就要。 大衛(wèi)：我手頭只有二百塊錢現(xiàn)鈔…… 芳妮：我有一千五六百塊，放在起坐間的保險(xiǎn)柜里。 泰克：很好。那就夠了，剩下的開張支票吧。 大衛(wèi)走向通圖書室的門。芳妮走向廳堂去。他們離去以后，庫特沒有抬頭，莎拉也沒有動(dòng)。 泰克：（尷尬地）新世界離開這間屋子了。（他抬起頭來）跟你們?cè)谝粔K，我還覺得舒服一點(diǎn)。我們是歐洲人，從一生下來起就很苦惱，也懂得什么是苦惱。（他指著樓上。）他們還年青，對(duì)于他們，世界上一切都很順利。至于我們……（他微笑。）我們?nèi)齻€(gè)人——我們像農(nóng)夫看著嚴(yán)冬的寒霜一樣。工作，苦惱，毀滅……（他聳肩。）但是也不要去詛咒什么寒霜。對(duì)于我們，世界現(xiàn)在是這樣，將來是這樣，而且永遠(yuǎn)是…… 莎拉：你的意思是說，我的丈夫和我對(duì)你并不見怪嗎？我們所感覺到的比這個(gè)深多了。我們知道世界上有多少像你這樣的人。他們可還不知道呢。我母親和弟弟因?yàn)槟闶窃谒麄兊募依锒械秸饎?dòng)。可是我們卻在許多人的家里見到過像你這樣的人。 泰克：繆勒太太，我并不是說你應(yīng)該了解我。我只是說你是了解我的。 庫特起身，僵直地站著。然后他走向放著酒瓶的桌子。 庫特：（緩慢地）喝威士忌嗎？ 泰克：不，謝謝你。 他轉(zhuǎn)頭注視庫特走動(dòng)。然應(yīng)轉(zhuǎn)回頭去。 庫特：那么白蘭地？ 泰克：（點(diǎn)頭）謝謝你，要的。 庫特倒酒，現(xiàn)在是莎拉望著他。 庫特：你也是希望回到歐洲去的。 泰克：是的。 庫特：你知道，你只向大使館提供了一個(gè)將要旅行一個(gè)月的人的情況，因此，我想他們不會(huì)給你什么錢的。可是我想他們會(huì)給你一個(gè)護(hù)照。我看你幾乎和需要錢一樣地需要一個(gè)護(hù)照。 庫特端著酒杯，走過莎拉身旁，他看看門那邊，然后做了一個(gè)動(dòng)作示意她走開。她睜大了眼晴望著他，向后退了一點(diǎn)。 庫特：（繼續(xù)說）因此我得出了一個(gè)結(jié)論，你是想在這兒弄一點(diǎn)錢，然后到大使館去弄一張護(hù)照。（他把酒杯向桌上放去。）你想我會(huì)讓你實(shí)現(xiàn)這種弄錢的幻想嗎？我不像你，我不利用什么機(jī)會(huì)……我不是個(gè)賭棍。 泰克欠身起來。正當(dāng)他站起一半來的時(shí)候，庫特放下酒杯，給了泰克一拳。這是劇烈的一擊，這是當(dāng)一個(gè)病人知道他必需一下子打垮對(duì)方時(shí)的一擊。當(dāng)泰克還想站起來時(shí)，庫特從口袋內(nèi)掏出手槍。 庫特：請(qǐng)起來吧。 泰克站起來，瞪著他。庫特示意他向門那邊走去。 庫特：（向莎拉，德語）把門打開。（她開開門）把門關(guān)上！我希望沒有人出來。 莎拉的近景。她點(diǎn)頭，很快地把門關(guān)上。她站在那兒片刻，顫抖著，然后她走過去扶起翻腳的椅子，拾起落下去的酒杯，她走向電話機(jī)，翻閱電話簿，開始撥一個(gè)號(hào)碼。片刻，莎拉打電話的特寫。 莎拉：喂……你們下一班飛機(jī)是幾點(diǎn)鐘？……哦……到南方去的……到艾爾帕索或者布朗維爾。……是的。 鏡頭拉開，大衛(wèi)走進(jìn)室來。片刻，他環(huán)視一下，奇怪怎么庫特和泰克都不在。一會(huì)兒芳妮自通向廳堂的門走進(jìn)來。他們都睜大眼睛看著莎拉打電話。 大衛(wèi)：他上哪兒去了？上樓了？ 莎拉：他們出去了……外邊。 芳妮：（迷惑了）他們到外邊去了？ 大衛(wèi)走向門。 莎拉：不，大衛(wèi)。別出去。 他抽回身，呆視著她。她又打電話。 莎拉：（在電話機(jī)前的特寫）是的……那好……不。票我們到飛機(jī)場(chǎng)來取……呃，里特……里——特。從芝加哥來的……是的。 景包括大衛(wèi)和芳妮。 大衛(wèi)：莎拉！這是怎么回事？……又發(fā)生了什么……？（他又走向門去。） 莎拉：（非常銳利地——用命令的口吻）別去。現(xiàn)在你不要管。你們倆都不要管。 他們臉上顯出害怕和困惑的神情，化出。化入，庫特和泰克站在一棵樹旁，這兒離汽車間只有幾步遠(yuǎn)。汽車間的一扇門開著。庫特把泰克抓過來，槍口觸著他。 泰克：（激動(dòng)地小聲說著）我認(rèn)輸了。我擔(dān)保—— 庫特：你擔(dān)保？什么保證，什么合同能約束得了像你這樣的人？對(duì)于你什么都不是真的——什么都不能當(dāng)真。你連一個(gè)膽小鬼都不是。如果我今天把你嚇得不敢說了，明天你就會(huì)忘掉你的恐懼的。（發(fā)怒）你是個(gè)傻子。為了你要拿到一點(diǎn)錢，毫無價(jià)值地生活下去，你就拿別人的生命當(dāng)兒戲。你們這種下流胚子。（盛怒）你們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)里殺人的時(shí)候，就不顯得孤單了。今天晚上你回來以前，我還為你祈禱。我禱告上帝，希望你沒干出什么事來，那我就用不著碰你了。我不愿意這樣殺人。可是我以前也曾這樣做過，今后也還得這樣做。當(dāng)我必需這樣做的時(shí)候，任何時(shí)候都得這樣干。（他的聲音低下去。） 泰克：（絕望地小聲說著）你聽我說。我…… 庫特：（非常安詳——非常憂郁地）我看見過很多人死掉了。我勸告你。不聲不響去死是更容易些。說話對(duì)你是沒有好處的。對(duì)于你，不說話是更好一些。 在說“說話對(duì)你是沒有……”時(shí)，他開始逼著泰克向后退。現(xiàn)在他們已到了暗處，當(dāng)他們向汽車間內(nèi)移動(dòng)時(shí)，只能聽見他說話的聲音。一會(huì)兒，汽車間的門關(guān)上了，再隔一會(huì)兒，傳出一聲悶喑的槍聲。 切入。起居室內(nèi)。大衛(wèi)和芳妮站在那里。莎拉坐著。 莎拉：（柔和地）已經(jīng)有七年了。一天又一天，有人越過德國的邊境。他們很可能是進(jìn)去送死的。你們看見過嗎，一個(gè)不知道今天是不是他最后一天的人的臉？那是一張和別人的不一樣的、奇特的臉。將來，當(dāng)一切都過去了的時(shí)候，也許這樣的臉就剩下不多了。像庫特這樣年紀(jì)的人已經(jīng)不多了。他決不能看著別人去冒風(fēng)險(xiǎn)。別人不會(huì)喜歡他這樣做的。（激烈地）為了他自己要和我的母親和我的兄弟一起，住在這樣好的一所房子里，這樣舒服的一個(gè)城市里，就犧牲別人的工作和生命，那樣，他是沒有法子向別人解釋的。（柔和地）現(xiàn)在，大概一切都已經(jīng)過去了。你們是無能為力的。這是唯一的辦法了。 芳妮：你的意思是……（她慢慢地坐下。） 莎拉：他就要離開了。我想他是不會(huì)回來了……永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不回來了。我不喜歡孤獨(dú)的夜晚。我想，世界上所有的人都有過不稱心的時(shí)刻，至于我，在睡著以前還好一些。可是現(xiàn)在，將永遠(yuǎn)這樣地過下去了。今后，我這一輩子就這樣了。（她抬起頭來，看見庫特走進(jìn)來，就向他說。）我告訴他們了。我給你訂了一張到布朗維爾去的飛機(jī)票，半夜十二點(diǎn)開。 庫特，（望著她，用德語）親愛的莎拉！（走向芳妮，溫和地向她說）你受驚了，呃？ 芳妮：受驚？我不知道。我……不…… 庫特：我進(jìn)屋來以前，站在外邊想了一會(huì)兒。我跟自己說，我要想辦法讓芳妮和大衛(wèi)諒解我們。我說：我怎么樣才能讓你們體諒呢？誰能諒解殺人的人呢？不能。所以，最后，還有什么可說的呢？那么就不要解釋了吧。我說，我做了我必需做的事。當(dāng)我看見有些人是靠解釋而活著的時(shí)候，我對(duì)他們的話總是感到很厭煩的。我斷送了一個(gè)人的生命。我只希望你們知道，我曾經(jīng)祈禱過，希望沒有那么做的必要，但是我知道，我還是必需殺掉他。我知道如果我不殺他，那我只是在姑息我自己，同時(shí)，也只是叫別人跟我一樣地去冒生命的危險(xiǎn)。所以我要你們離開這間屋子。我知道我必需做的是仆么。好了！我現(xiàn)在是在假裝悲傷嗎？我是在假裝，這樣做的不是我嗎？不，是我做的。我以前做過這種事。今后我還要做這種事。而同時(shí)，我還要保留著我的希望，希望能創(chuàng)造出一個(gè)世界來，在那個(gè)世界里，所有的人都能死在床上。我強(qiáng)烈地憎恨那種殘暴的人。他們是世界的疫病。也許，現(xiàn)在，我也病了。 莎拉：你沒有病。別說了，庫特。已經(jīng)晚了。你得快點(diǎn)走了。 他伸出手來撫摸她。然后他走向芳妮和大衛(wèi)。 庫特：我要用一用你們的車子。我把他帶走。以后，那就由你們決定了。有兩條路，你們可以讓我走，一點(diǎn)不聲張。我相信我可以把他和那部車子都藏起來。兩天以后，如果人和車子還沒有被發(fā)現(xiàn)，你們就可以在保證自己的安全的情況下，盡可能把真情實(shí)況說出來。我可以把槍留在那個(gè)地方。那樣他們就會(huì)知道是誰殺掉他的。如果你們給我這兩天的時(shí)間。我想我離這兒就足夠遠(yuǎn)的了。要是他們不到兩天就找到了這輛車子……（他聳肩。）我盡可能走得快一點(diǎn)。（停頓）這樣，我看對(duì)你們不會(huì)有什么大危險(xiǎn)的。至于你們，那就要由你們自己來決定了。你們也可以選擇另一條路。我現(xiàn)在就去跟孩子們告別。這樣，你們就可以有時(shí)間去報(bào)告警察。我還是要離開，可是我就回不到家了。 他迅速地走出室去。靜默片刻。莎拉很快地走向芳妮和大衛(wèi)。 莎拉：（緊張地用力說著）爸爸幾年以前就這樣寫過。爸爸說：在世界上，只有那些為別人而戰(zhàn)斗的人才是活得有價(jià)值的人。爸爸說過，“我們是從黑暗中掙扎出來了，但是人們?cè)谇斑M(jìn)，每一天，每一小時(shí)都在向著一個(gè)更好的、更自由的生活前進(jìn)。這種要求前進(jìn)的愿望，這種自愿為之而戰(zhàn)斗的精神，是不能強(qiáng)加于人的。但當(dāng)人們有了這樣的愿望和精神……”（她停住——哽咽住了。）請(qǐng)——讓他回去吧。 大衛(wèi)：（柔和而溫文地）當(dāng)然啦，親愛的。他可以有他的兩天時(shí)間，我們會(huì)安排一切的。 芳妮：（伸出她的手，撫摸著莎拉）有了像你這樣的女兒是一件好事。但愿以前我也能像你這樣。 莎拉俯身吻她的手，切出。切入，樓上的廳堂。庫特帶著他的外套和手提包從他屋子內(nèi)走出來。他穿過廳堂，站在約書亞的門前，深深地呼吸了一下，然后開門走進(jìn)去。 在約書亞的臥室內(nèi)。三個(gè)小孩都安靜地僵直地坐著，好像在等待著他。看見他走進(jìn)來，他們起身。他站在那兒望著他們。 庫特：我們說過好幾次再見了，呃？好，我們又得說一次了。（慢慢地勉強(qiáng)地微笑著）可是這一次我把你們留在幾個(gè)好人這兒，我相信你們也會(huì)好好地對(duì)待他們的。（他坐下，他們像做游戲般地向他走來。）你們能答應(yīng)我，在我回來以前，暫時(shí)放棄我對(duì)你們的責(zé)任嗎？ 巴貝特：只要你需要這樣做。 庫特：好。你們母親的責(zé)任，我交給她。我的責(zé)任，交給芳妮和大衛(wèi)。這就是我所能交出來的全部的東西。（他笑了。）看，我把遺囑都立好了。現(xiàn)在，我們不開玩笑了。我有點(diǎn)事情要跟你們談。對(duì)于我，談?wù)勥@事是重要的。 巴貝特：你好像在跟小孩子說話一樣。 庫特：是嗎，巴貝？我但愿你們是小孩子。我希望能跟你們說：愛你們的母親，糖不要吃得太多，要刷牙——（他把波多拉近）我說不出這樣的話。你們已經(jīng)不是小孩子了。我把你們的童年生活給剝奪了。 巴貝特：我們過的是很有意思的生活，爸爸。 庫特：（微笑）你是個(gè)多情的小騙子，可是為了這個(gè)，我謝謝你。我今天晚上做了件壞事。 波多：你不會(huì)做壞事的。 巴貝特：（驕傲地）你不會(huì)的。 庫特：（向他們搖頭）現(xiàn)在讓我們直接了當(dāng)?shù)卣勔徽劙伞Ｎ覀兯膫€(gè)人來談一談。你們記得那次我們?cè)谝粔K兒讀《悲慘世界》嗎？你們記得我們讀了以后還談?wù)撨^，那次波多還在媽媽床上得到了糖果？ 波多：我記得。 庫特：好。那本書里的人偷了面包。我們說，要是世界上有人餓著肚子，那么這個(gè)世界就是不成樣兒的。只要這個(gè)世界還不成樣兒，人們就要偷，要說謊，要……（慢了一些）殺人。不管是為了什么做這樣的事，也不管是誰做了這些事——你們明白我的意思——那都是不好的。我要你們記住這個(gè)，無論是誰做了這些事，都是不好的。（非常愉快地）但是你們會(huì)活著看到那一天，那時(shí)候，人們將用不著做這樣的事。在全世界，在每一個(gè)地方，每一座城市里，都會(huì)有人在盡力使這一天實(shí)現(xiàn)。他們的愿望就是我們的愿望，讓每一個(gè)孩子都有一個(gè)童年。他們?yōu)槲业暮⒆庸ぷ鳎乙矠樗麄兊暮⒆庸ぷ鳌＃ㄋ巡ǘ嗯e起來——站起身。）想一想吧，這會(huì)使你快活的，世界上，在每一座城市，每一個(gè)村莊，以至于每一座土房子里，都有那么一個(gè)人，他愛孩子，他愿意為孩子們戰(zhàn)斗，為他們創(chuàng)造一個(gè)美好的世界。現(xiàn)在，再見了。等待著我吧，我將盡力回來見你們。 鏡頭跟他移向門口。巴貝特緊跟在他后面，約書亞較慢些。 庫特：也許你們將來來找我。船會(huì)開進(jìn)來。我會(huì)在碼頭上等你們。你們?nèi)齻€(gè)人在船上，還有媽媽、芳妮和大衛(wèi)。那時(shí)候，我就叫一桌特別豐富的晚飯，讓他們看看我們的國家能變成什么樣…… 他把波多放下。他俯身把臉緊緊地壓在巴貝特的頭發(fā)上。她輕柔地?fù)崦念^發(fā)。 約書亞：當(dāng)然。將來會(huì)是這樣的，當(dāng)然啦。 庫特：（吻巴貝特，用德語）晚安，小寶貝。 巴貝特：（德語）晚安，爸爸。好好干，祝你一切都好！ 庫特：（俯身吻波多）晚安，孩子。 波多：晚安，爸爸。祝你一切都好！ 庫特：（吻約書亞）晚安，我的兒子。 約書亞：晚安，爸爸。祝你一切都好。 庫特走開時(shí)，他們?nèi)圆⒓缯局觥；耄诳蛷d內(nèi)，庫特走進(jìn)來，莎拉立刻站到門外露臺(tái)上去。 芳妮：（片刻）你帶著我們的祝福走吧。這兒的一切，我們會(huì)好好安排的。大衛(wèi)和我愿意把這筆錢給你，用在你的朋友們的身上。 她把錢遞給他。他俯身吻她的手。 庫特：只對(duì)你道一聲謝謝是太不夠了。我……再見吧。 他走向大衛(wèi)。大衛(wèi)伸出手。 大衛(wèi)：（非常熱情地）祝你幸運(yùn)。 庫特點(diǎn)頭，微笑，然后走到莎拉所在的露臺(tái)上去。接著，是莎拉和庫特在露臺(tái)上的特寫。她轉(zhuǎn)向他。 庫特：希望活著的人，一定有最好的機(jī)會(huì)活下去。我希望活下去。我希望跟你一塊活下去。 莎拉：（抓住他的臂膀）十七年了。對(duì)于我，今天好像是……我只愛過一次，一生只愛這一次。為了我，回來吧，親愛的。如果你能夠的話。（他吻她。） 庫特：（簡(jiǎn)單地）我將盡我的力量。（他轉(zhuǎn)身。） 芳妮和大衛(wèi)站在室內(nèi)。 庫特：各位，再見了。 他走出去，一會(huì)兒，聽見了汽車聲。莎拉緩緩轉(zhuǎn)回身走進(jìn)室內(nèi)。汽車聲逐漸去遠(yuǎn)了，隔了一會(huì)兒，約書亞返出來。 約書亞：波多哭了。巴貝特的臉色也很奇怪。我想你該來一下，媽媽。 莎拉點(diǎn)頭。約書亞向芳妮和大衛(wèi)說話。 約書亞：波多說話太特別，有時(shí)我們會(huì)忘掉他還是一個(gè)孩子。 莎拉走到他面前，他抓住她的臂膀，兩人走了出去，芳妮以極大的敬慕之情望著莎拉。 芳妮：（停了一會(huì)兒）好了，我們被人從夢(mèng)里叫醒了，呃？（注12） 大衛(wèi)：是啊……被叫醒了。 芳妮：是啊。（她嘆息）好，明天將是難熬的一天。但是我們要給巴貝特做生日，吃完晚飯還要聽音樂。我想你現(xiàn)在最好上去找瑪莎去。反正到最后，她總得知道的，盡可能地小心一點(diǎn)。（她開始熄燈。）我想我要去找安尼斯談?wù)劇．?dāng)我感覺不舒服的時(shí)候，我最喜歡安尼斯了。 大衛(wèi)：媽媽。（她轉(zhuǎn)身）我們得準(zhǔn)備迎接因難。你明白這一層嗎？ 芳妮：我非常明白這一點(diǎn)。我們會(huì)應(yīng)付的。我不是面粉糊的。而叫我高興的是，我看出來——你也不是。 最后的一盞燈熄掉了，他緊捏著她的臂膀。漸隱。 第四部 漸顯。一個(gè)外國的城市，切出。切入，一個(gè)德國城市內(nèi)的一間房子。可能是一間分租來的或是一個(gè)小旅館內(nèi)的陳設(shè)得很簡(jiǎn)陋的房間。庫特，疲憊而消瘦，坐在一張空桌子旁，理著一堆德國紙幣。他身旁站著一個(gè)面容瘦削的，穿著破舊衣服的青年。青年對(duì)庫特的態(tài)度很崇敬。庫特把錢理好以后，把它放在抽屜內(nèi)，然后從袋內(nèi)掏出手槍，把槍放在錢幣上面。他看了看室內(nèi)的一個(gè)小掛鐘。 庫特：好啦……我們很快就可以知道，我們是不是能把他們從監(jiān)牢里買出來。 青年：（遲疑地）有人傳說宋嫩堡的監(jiān)獄長(zhǎng)因?yàn)樯斯伲跃透\實(shí)了。 庫特：也許他只是要錢要得更多了。這樣的人是談不到誠實(shí)的。今天你能賄賂他，可是明天他會(huì)給你設(shè)下一個(gè)圈套。 青年：我們還來得及走開，繆勒先生。也許在幾天以后我們可以看出來他是不是拿了這筆賄賂…… 庫特：（微笑）跟這位監(jiān)獄長(zhǎng)先生打交道，是永遠(yuǎn)也說不準(zhǔn)的。不，我們要在今天晚上見個(gè)分曉。 他下意識(shí)地摸著槍。青年看見了這舉動(dòng)，庫特很快地把手拿開。 青年：（非常緊張地）繆勒先生，請(qǐng)你讓我來跟他見面吧。讓你留在這兒，對(duì)我們說有極大的關(guān)系…… 庫特：（搖頭）不，不論發(fā)生什么事，我都不希望牽累別人，你明白嗎？（青年點(diǎn)頭。）漢斯，你結(jié)過婚嗎？（漢斯點(diǎn)頭。）有孩子嗎？ 漢斯：有……兩個(gè)。 庫特：（片刻）我有三個(gè)孩子——好孩子。有一天，我最大的孩子也許會(huì)來的。他會(huì)找到路的。（他微笑。）做我們這樣的工作的，有了小孩會(huì)感覺好一點(diǎn)，是不是？那樣，年歲大起來，或者死了，就都沒有什么關(guān)系了。孩子們還在，他們會(huì)接著干下去的。（緩慢地）如果你見到我的孩子，而我（小心地，不太著重地）那時(shí)又不在的時(shí)候，你能不能——？（好像聽見了什么聲音。他停住了。）走吧，快點(diǎn)，請(qǐng)你走吧，別擔(dān)心。 青年抓住他的手。然后急跑向后門。庫特微笑。等了一會(huì)兒，他的笑容收斂了，他聽見樓梯上沉重的皮靴聲。門開了。兩個(gè)人走進(jìn)來。庫特一只手放在錢幣上，一只手拿著槍。 庫特：好，監(jiān)獄長(zhǎng)先生，我們又見面了。 化入。法瑞萊家的客廳。冬天，壁爐內(nèi)生著火。芳妮翻著一本時(shí)裝雜志。波多穿著一件暖和的長(zhǎng)袍，躺在地板上讀著書。巴貝特在結(jié)著絨線。一會(huì)兒，約瑟夫拿著木柴走進(jìn)來。 波多：（向約瑟夫）那么些木頭，你勒一個(gè)安克一個(gè)安帶弗一個(gè)阿，準(zhǔn)叫你付出了九牛二虎之力吧？ 約瑟夫：又怎么樣，我赤烏格維克一個(gè)歐神一個(gè)氣，簡(jiǎn)直就沒費(fèi)什么力氣。 芳妮：什么？你們?cè)谡f什么？ 巴貝特：別理他，外祖母。他在學(xué)那叫什么切口話呢。他很愛說這種話，因?yàn)檫@樣他就可以說一串一串的長(zhǎng)字眼兒，說的時(shí)候甚至于不去想想這些字倒底是什么意思。（注13） 芳妮：（把雜志舉起來）這個(gè)衣服樣子挺好看。可是——可是我穿著并不合適。 波多：我說，外祖母，一個(gè)人對(duì)自己不應(yīng)該有錯(cuò)覺。（他站起來，看看雜忐，又看看芳妮，連連搖頭。）錯(cuò)覺引得人離開現(xiàn)實(shí)，而離開了現(xiàn)實(shí)，那就是看不見內(nèi)含的真理…… 芳妮：像你這樣說話，學(xué)校里居然沒有人揍你，這真是個(gè)奇跡。 巴貝特：（快活地）會(huì)有人揍的。 在約書亞的屋子里，莎拉和約書亞。莎拉拿著一本書。約書亞坐在桌旁看著一份地圖。他手中拿著支鉛筆，在地圖上畫著線路。他的課本合上了，放在一邊。 莎拉：（停了一會(huì)兒，茫然地）也許我們快接到信了，可這也說不定。（她轉(zhuǎn)向約書亞，好像在勸告她自己。）不管怎么樣，帶信出來是很不容易的。過去就曾經(jīng)有很長(zhǎng)的時(shí)間沒有信。你說是嗎，約書亞？你說是不是——可能吧？ 約書亞：（溫和地）可能。 莎拉：（停了一會(huì)，指著地圖）你在地圖上是找不到爸爸的。 約書亞：找不到的。 莎拉：（仔細(xì)地）這地圖是你上課用的嗎？ 約書亞：不是。 莎拉：（停了一會(huì)——小心地）你說“不是”，是什么意思？你在這地圖上畫什么哪？（他抬起頭來，但只是搖著頭。）約書亞，回答我。 約書亞合上地圖，站起來。 約書亞：（溫和地）我在考慮回家的路線。 莎拉：（站起來）你在說什么？ 約書亞：五個(gè)月以后，就是我的生日了。如果那時(shí)我們還收不到爸爸的信……（他轉(zhuǎn)身向她——激動(dòng)地）媽媽，那我就去。你知道這一層。我也知道這一層。可是我們一直不愿意談這件事。 莎拉：（猛烈地）你在說些什么？你不能去，你只是個(gè)孩子——我不讓你去。你聽見嗎，約書亞？我不讓你—— 約書亞：（轉(zhuǎn)向她）我不相信。我相信你會(huì)讓我走的。我相信，當(dāng)我的時(shí)間來到的時(shí)候，你會(huì)叫我走的。我也相信，而且現(xiàn)在我要這樣說：如果世界一直是這樣壞，你會(huì)把波多需要知道的事情告訴他，并且，當(dāng)他的時(shí)間來到的時(shí)候，你會(huì)接著把他也送去的。媽媽，你是個(gè)勇敢的母親。你會(huì)覺得是應(yīng)該這樣做的。 莎拉轉(zhuǎn)過身去，背朝著他。莎拉的特寫，她的眼里涌出了淚花。 莎拉：（柔和地）謝謝你，孩子，你說的話很好。我并不勇敢，我并不像你說的那樣。（她低下頭。）當(dāng)時(shí)間來到的時(shí)候——那時(shí)候，我將盡我的力量。 漸隱。 （全劇終） 注釋： 注1：指莫索里尼。 注2：十八世紀(jì)肯塔基州上校。肯塔基州處于美國南部，當(dāng)時(shí)，該地奴隸主雖未參加軍隊(duì)，但喜以上校自居。穿白色上衣，系黑蝴蝶領(lǐng)結(jié)，戴尖頂闊邊帽子。 注3：曾經(jīng)統(tǒng)治過普魯士的王朝。 注4：一種像油炸圓面包似的甜點(diǎn)心。 注5：這句話是形容波多忙著吃，話也說不清楚了，原文沒有固定意義。 注6：威廉·詹寧斯·布里安（Willianm Jennings Bryan，1860—1925）十九世紀(jì)美國政治家。 注7：硫磺和糖漿混合服用，可清理腸胃，為一種土方。 注8：阿爾封索（Alfoaso XIII，1886—1941）：當(dāng)時(shí)西班牙國王。 注9：馬丁·路德（Martin Luther，1483—1546）：德國宗教改革的領(lǐng)袖。 注10：Dinosaur diplodocus 是拉丁文，意思是恐龍骨骼。 注11：弗利茲·梯森（Fritz Thyssen），軍火商，德國大家族，與魯爾家族有親屬關(guān)系，其父奧格斯塔斯·梯森（Augustus Thyssen）支持希特勒，父死后，弗利茲·梯森繼續(xù)支持希特勒，希特勒?qǐng)?zhí)政后，與梯森發(fā)生矛盾，梯森逃往國外，巴黎陷落后，被關(guān)入集中營。 注12：原意直譯應(yīng)為：“我們被人從木蘭花樹上搖出來了”。疑是諺語，按劇中人物心情試譯為“我們被人從夢(mèng)中叫醒了。” 注13：波多和約瑟夫的對(duì)話中，夾雜了一些無意義的字母很多的長(zhǎng)字，使人難于聽懂全句含意，巴貝特稱那些無意義的長(zhǎng)字為“double talk”，是一種語言游戲，今試譯為“切口話”，譯文可根據(jù)字音，連貫讀為 波多：那么些木頭，你連砍帶伐，準(zhǔn)叫你付出了九牛二虎之力吧？ 約瑟夫：不怎么樣，我吹口仙氣，簡(jiǎn)直就沒費(fèi)什么力氣。 Based on the play by Lillian Hellman Crown Publishers， New York， 1945