看片子的時(shí)候，困得睡意沉沉，原本是把它當(dāng)成簡(jiǎn)單的愛(ài)情電影來(lái)看的，一部有泰勒有巴黎的電影，可不就是羅曼蒂克的象征？但兩個(gè)小時(shí)看下來(lái)，看到一事無(wú)成的查爾斯終于崩潰，才發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一出徹頭徹尾的悲劇。查爾斯這樣的男人，從炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，除了魅力之外一無(wú)所有，膽敢娶美艷不羈的妻子，承擔(dān)貧窮而奢靡的岳父，長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，老老實(shí)實(shí)地上班，寫(xiě)無(wú)人出版的小說(shuō)，他忍耐、自律，有著超乎常人的神經(jīng)。但他最終崩潰了，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的努力毫無(wú)意義時(shí)，他在紙上寫(xiě)下的每一個(gè)字母都變成嘲諷，而每日致力作樂(lè)的妻子和岳父，卻因?yàn)榧依锏挠吞矬E變成為百萬(wàn)富翁。他們從不憂(yōu)慮，卻享受生命真諦，他勤奮刻苦，結(jié)果并沒(méi)有什么卵用。懷疑自己存在價(jià)值的人，會(huì)從內(nèi)心升起一種巨大的虛空感，就像被嫌棄的松子在遺書(shū)中寫(xiě)到的“生而為人，我很抱歉”，于是查爾斯放棄了自己，沉溺聲色玩樂(lè)，倘若所盼不可得，索性在俗世的荒野中放浪而歌，他酗酒，和美艷婦人調(diào)情，玩味妻子的醋意和痛苦，仿佛只有如此才能彌補(bǔ)世界對(duì)他的虧欠。所以海倫必須死去，只有她的死，才是將查爾斯從地獄里驚醒的鐘聲，海倫這樣的角色是波西米亞式享樂(lè)主義的象征，最后卻為了丈夫的脫軌心碎而死，并非出于對(duì)查爾斯死心塌地，壓倒她的最后一根稻草乃是來(lái)自婚外情人的拒絕——她終于發(fā)覺(jué)人生是一幕諷刺喜劇，即使是天之驕女，得到的也不過(guò)是愛(ài)慕和貪戀的假象，猶如一間閃閃發(fā)光的玻璃房子，碎掉的瞬間才發(fā)現(xiàn)無(wú)人支撐。什么都是假的，快樂(lè)是，婚姻是，事業(yè)是，人生是多么苦短而又漫長(zhǎng)，短得來(lái)不及回味，漫長(zhǎng)到每個(gè)瞬間都充滿(mǎn)變數(shù)，無(wú)人可以左右命運(yùn)的走勢(shì)，無(wú)人可以把控愛(ài)情，失去她之后每個(gè)飄雨的夜里，他都將無(wú)數(shù)次地回憶起她那雙閃閃發(fā)光的，像貓一樣的眼睛，惟有那些曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的瞬間，才是真的。