只活了24歲，拍過(guò)三部電影，死后卻足足做了半個(gè)世紀(jì)的頭號(hào)性感偶像，詹姆斯·迪恩以超高的性價(jià)比給好萊塢留下一個(gè)吹牛屄的段子。只要有人愿意講，就永遠(yuǎn)不缺聽(tīng)眾。能跟他的“神跡”抗衡的，只有瑪麗蓮·夢(mèng)露，不過(guò)她至少演過(guò)30部電影，轟轟烈烈地結(jié)過(guò)三次婚，床伴兒的名單里能找到馬龍·白蘭度、伊夫·蒙當(dāng)，當(dāng)然還有肯尼迪兄弟。可迪恩連個(gè)正式戀人都沒(méi)被曝光過(guò)，直到今天都有人在懷疑他的性取向……一個(gè)人只拍過(guò)三部電影，就不會(huì)存在所謂的代表作，因?yàn)槊恳徊慷际牵藗兡軌蛴涀〉耐敲肿羁岬哪遣俊?duì)詹姆斯·迪恩來(lái)說(shuō)，當(dāng)然就是《無(wú)因的反叛》（Rebel Without a Cause）。《無(wú)因的反叛》原本是部心理學(xué)的專著，探求的是青少年犯罪問(wèn)題，實(shí)在是因?yàn)檫@個(gè)名字起得太好，才讓電影公司動(dòng)心簽下這樣一本嚴(yán)肅的社科類讀物。電影傳入東方，片名也翻譯得大相徑庭，臺(tái)灣翻成《養(yǎng)子不教誰(shuí)之過(guò)》，香港則是《阿飛正傳》。后來(lái)，王家衛(wèi)為了緬懷那個(gè)“心中狂野”的時(shí)代，干脆直接搬走了這個(gè)香港名字，其實(shí)影片上映的時(shí)候，他還沒(méi)有出生。《無(wú)因的反叛》于1955年3月開(kāi)拍，導(dǎo)演尼古拉斯·雷當(dāng)時(shí)已小有成就，為好萊塢頭號(hào)酷男亨弗萊·鮑嘉拍過(guò)《孤獨(dú)之地》。當(dāng)然，這還不足以讓他日后成為戈達(dá)爾、文德斯和賈木許等幾代電影叛道者的偶像。在影片開(kāi)拍前，雷手上只有這個(gè)片名以及幾個(gè)少年犯罪的案例，為了達(dá)到“具有太空感的希臘悲劇”效果，他在三個(gè)月里炒掉了兩任編劇，最終迫于時(shí)間壓力才勉強(qiáng)通過(guò)了劇本。《無(wú)因的反叛》皈依了傳統(tǒng)戲劇的“三一律”，故事發(fā)生在24小時(shí)之內(nèi)，從一個(gè)黑夜開(kāi)始到另一個(gè)黑夜結(jié)束。因?yàn)橐粓?chǎng)意外，吉姆、朱蒂、柏拉圖三個(gè)高中生離開(kāi)了讓他們失望的家，一場(chǎng)著名的青春逃亡就此開(kāi)始。詹姆斯·迪恩演的吉姆是來(lái)自中產(chǎn)之家的獨(dú)子，像很多十幾歲的煩惱少年一樣，無(wú)法融進(jìn)身邊的世界，打心底鄙視自己婆婆媽媽的爸爸還有嘮嘮叨叨的媽媽。“一個(gè)男孩想盡快變成男人”，這是雷在創(chuàng)作劇本時(shí)寫(xiě)下的筆記。后來(lái)，有個(gè)小鎮(zhèn)青年看過(guò)《無(wú)因的反叛》后，決定離開(kāi)家鄉(xiāng)去闖蕩，他在自己的歌里寫(xiě)道“要走多少條路，才能成為一個(gè)真正的男人”。唱片的封面上，他穿著和詹姆斯·迪恩一樣的牛仔褲和夾克衫，他把自己的名字改成了鮑伯·迪倫。早在劇本完成前，雷就認(rèn)定詹姆斯·迪恩是扮演吉姆的合適人選，迪恩曾出演過(guò)伊力亞·卡贊的《伊甸園之東》，迷茫憂郁的個(gè)人氣質(zhì)正符合“無(wú)因反叛”的標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)，雷回憶起他和迪恩首次見(jiàn)面，感覺(jué)是失望的，因?yàn)檫@個(gè)年輕人除了賽車之外對(duì)其他話題一律不感冒，最后干脆沒(méi)話可說(shuō)。憑著直覺(jué)，雷沒(méi)有放棄自己的決定，等到影片開(kāi)拍時(shí)，迪恩已經(jīng)成了他家的常客，兩人經(jīng)常在客廳里徹夜長(zhǎng)談，甚至被小報(bào)記者寫(xiě)成了八卦猛料。迪恩認(rèn)為雷家的客廳給了他太多靈感，以致要求電影里吉姆家客廳進(jìn)行完全仿制，才有了后來(lái)迪恩痛毆老爸的經(jīng)典段落。在雷的設(shè)想中，《無(wú)因的反叛》要啟用一批現(xiàn)實(shí)生活中的不良少年，甚至還請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)好萊塢當(dāng)?shù)乇┝F(tuán)伙“雅典人”的小頭目擔(dān)任“技術(shù)指導(dǎo)”。女主人公朱蒂是個(gè)典型的早熟壞女孩，正期待轉(zhuǎn)型的童星娜塔麗·伍德相當(dāng)渴望這個(gè)角色，但雷的目標(biāo)卻是找個(gè)江湖氣更重的姑娘。于是，娜塔麗·伍德和當(dāng)時(shí)的男友丹尼斯·霍普（就是后來(lái)拍出《逍遙騎士》的那位）酒后飛車撞樹(shù)，住進(jìn)醫(yī)院后的第一件事便是撥通雷的電話。不久，不到17歲的伍德成了《無(wú)因的反叛》的女主角，同時(shí)她的男友也換成了比他大27歲的雷。倒霉的丹尼斯·霍普，還要在影片里跑龍?zhí)祝?jīng)過(guò)雷的刪改，他的臺(tái)詞只剩下不到三句。影片的拍攝并不順利。由于寬銀幕制式的要求，已經(jīng)拍了幾天的黑白膠片被迫改為彩色膠片重拍；娜塔麗·伍德和賽爾·米尼奧兩位非成年演員的工作時(shí)間不能超過(guò)晚上8點(diǎn)；華納公司出于預(yù)算和電檢審查的考慮，不斷對(duì)劇情提出要求……1955年5月底，《無(wú)因的反叛》拍攝完成，伴隨而來(lái)的厄運(yùn)似乎才剛剛開(kāi)始。1955年9月30日，詹姆斯·迪恩結(jié)束了另一部影片《巨人》的拍攝，駕駛著保時(shí)捷的Spyder跑車去參加一場(chǎng)比賽，結(jié)果在加州的公路上與對(duì)面的貨車相撞，當(dāng)場(chǎng)喪生。3個(gè)小時(shí)之前，迪恩還因?yàn)槌俚玫揭粡埩P單。這場(chǎng)好萊塢最著名的車禍，后來(lái)被加拿大怪導(dǎo)柯南柏格在《撞車》里復(fù)制了一把，據(jù)記載現(xiàn)場(chǎng)極為慘烈。一個(gè)月后，《無(wú)因的反叛》公映，年輕人開(kāi)始感嘆這位早亡的叛逆偶像，飛機(jī)頭、牛仔褲、白T恤、紅夾克、瑞士軍刀都成了時(shí)代的商標(biāo)。而這一切，詹姆斯·迪恩都已經(jīng)看不到了，他甚至無(wú)法想象人們對(duì)他的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了馬龍·白蘭度。當(dāng)然，迪恩更無(wú)法預(yù)料到他死后竟然兩度獲得奧斯卡提名，他真正的目標(biāo)其實(shí)是當(dāng)個(gè)導(dǎo)演。因?yàn)椤稛o(wú)因的反叛》，娜塔麗·伍德成功地步入成年演員的行列，她也一度成為好萊塢的一線甜心，擔(dān)綱過(guò)《西區(qū)故事》這樣的大戲。1981年的感恩節(jié)，伍德和丈夫羅伯特·瓦格納乘私家游艇出游，當(dāng)晚瓦格納和朋友喝得酩酊大醉，伍德神秘地從船上消失，直到第二天早上才在岸邊找到她已溺斃的尸體。娜塔麗·伍德天生恐水，最后落得這個(gè)結(jié)局也成了一個(gè)難解的迷。《無(wú)因的反叛》中脆弱的神經(jīng)質(zhì)男孩柏拉圖，最終倒在警察的槍下，他的扮演者賽爾·米尼奧同樣也死于非命。1976年2月，正處于事業(yè)巔峰期的米尼奧被人刺死在自己的寓所門前，而他生前始終堅(jiān)信自己能和詹姆斯·迪恩的靈魂對(duì)話。小道消息隨之而來(lái)，傳得最邪唬的莫過(guò)于一場(chǎng)同性戀情殺，而參與者就是主演《死于威尼斯》的瑞典美少年伯恩·安德森，后來(lái)安德森在歐洲聲明自己從未去過(guò)美國(guó)，并用了幾十年的時(shí)間證明自己性向的曲直。三年之后，刺殺米尼奧的兇手落網(wǎng)，交待這個(gè)案件只是起平常的搶劫，他甚至不知道被害人是位演員。半個(gè)世紀(jì)過(guò)后，《無(wú)因的反叛》更像是一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)少年眼中的世界，甚至聞起來(lái)都帶著“少年心氣”。同時(shí)，又仿佛一個(gè)可怕的魔咒，讓三位主人公過(guò)早地離開(kāi)了人世，詹姆斯·迪恩24歲，賽爾·米尼奧37歲，娜塔麗·伍德也只有43歲。就像老鷹樂(lè)隊(duì)（Eagles）為迪恩寫(xiě)的歌一樣，“Too Fast to Live Too Young to Die”——活得太快，死得太早。他們每個(gè)人都是。