現代性與導演意志 莎翁的《麥克白》講述的是一則命運悲劇，究其悲劇成因的主源，無疑為一種性格蒙上了審慎的罪名，三女巫的所謂命運預言，揭示了麥克白與麥克白夫人一直以來的野望-權力的渴望，且為其野望的實現作了充分的背書。 權力-欲望，無疑是一種極端的屬己之物，擁有權力并永遠擁有權力，才能讓權力一直保持屬己的屬性，所以在謀殺國王奪得大位后，麥克白患得患失除了所謂“罪行導致的良心煎熬”，更沉浸于屬己之物哪一天突然不再屬己的巨大恐懼之中，最終在二次聽信女巫預言的應驗后，決心反抗“命運”，最終命喪劍下，永遠擁有變成了永遠失去，恰如第一次預言并沒有明講，但暗示的慘淡結局。 那么，對于電影來說，什么是其極端屬己之物呢？眾所共識的應該是光與影，此處光影對于電影的屬己之歸屬，應該視為一種電影區別于其他藝術而獨屬于電影的“本質”特征。對于戲劇來說，舞臺與表演看起來就是歸屬在戲劇上的極端屬己之物，而也可以打上獨屬于戲劇的“本質”特征標簽。 喬爾科恩這版翻拍，與奧遜威爾斯、黑澤明、波蘭斯基等眾多翻拍相比，更突出上述的電影與戲劇各自很“本質”方面的屬己之物的結合：表現主義濃重的光影設計 與 人物時刻都深厚的舞臺表演。此時呼之欲出的問題就是，兩者的結合究竟達成了什么？如果答案是只是達成了一種特殊的風格或作者風格的延續，或者只是巴贊意義上借助場面調度手段達到的一種舞臺戲劇片的話，那么兩者結合的后果與只有一者充分發揮達成的效果也不會有太大的區別，畢竟兩者結合如果只能有造句構建的、精神分析式心理學的、存粹認識與現實的所謂根本矛盾的等等，都根本不會對現實生活造成麻煩，所以一點都不重要。 如果答案是電影所謂從戲劇而來，通過對故事的孕育，最后超越戲劇達成不朽來說，這種故事的不朽就不是戲劇可以經驗的東西，因為舞臺和舞臺表演是戲劇必然需要的基礎，而成為了電影就脫離了戲劇“本質”本身，成為了對電影本質的把握。這種把握是當然是一種知識和認識的把握，是靠電影對故事的理解、體驗和經驗留存下來的東西，而依舊是電影的屬己之物，也代表了電影本身吸取其他所有藝術而來的綜合性來源，其實就是很難脫離其他藝術形式，永恒留存的屬己性。 與其永恒屬己對照的是，與麥克白聽到第一個預言后，被預言激發自己對于權力的貪戀，但權力最后卻不屬于自己，屬于另一個同僚的子嗣，在聽完第二個預言后，甚至連麥克白自己的性命與命運，其評判標準都不在自己手中，而需要冥冥之中會“行走的森林”，與并非女人誕下的戰士等外在決定。如此的評判標準不是認識、不是把握、不是理解、甚至都不是經驗，而真正超脫了屬己之物，落到了相信故事現實能真正深植到生活之中，而不是知道故事現實可以貼合到生活而已，才真正相信電影可能性的信念。 莎士比亞取材于賀林謝德的《編年史》改編的《麥克白》， 描繪11世紀的蘇格蘭，原著中的英倫三島和莎翁彼時的英倫三島，理所應當應該全是盎格魯-撒克遜的白人，在今世今日，科恩選用了丹澤爾·華盛頓和很多黑人演員來重新搬演麥克白的悲劇，或許在某種程度上可以短暫超越莎士比亞“屬己”的知識，這種短暫的超越或許不美好、不太現實、甚至充滿很多被人誤解的硬性教條、充斥著讓人看不出的某些智慧，但情感確實真實的，戲劇和電影的“本質”在這爭斗，此消彼隱之中，一種實際能看到的真實，從爭斗的解蔽里油然而生，而不需要去想，更不需要知識化、或理論化的整全構建。