1980年代末的春風鎮電影院放映員金阿貴承受著事業單位改制與家庭矛盾的雙重壓力，十二歲的兒子金豆執著于讓父親為全鎮孩子免費放映《少林寺》。面對即將倒閉的電影院，金阿貴試圖用修復老放映機的方式維系職業尊嚴，而正值叛逆期的金豆則以逃學和藏匿放映鑰匙的方式對抗父親。當改制方案最終下達時，金阿貴頂著被處分的風險，在最后一次放映中偷偷換上《少林寺》膠片。銀幕亮起的瞬間，金豆在光影中目睹父親佝僂著腰調試設備的身影，終于理解了這個老放映員堅守的不僅是電影，更是屬于整個小鎮的精神家園。片尾字幕升起時，金阿貴默默將珍藏的電影膠片交到兒子手中。