我很難“批評”一部電影，也擺不出什么理論；評論電影只是一個小小的興趣，可以作為一點消遣、一段記憶——到時候回想在園子里的那些深夜，不至日日匆忙而碌碌無為，留下一片空白。 這是19年來我的故事。很抱歉用了“19 A?os”這么一個長時間維度的題目；但這部電影的兩小時，我仿佛看到了自己，也重來了一遍19個年頭。

小學結束前，我去了趟法國。一個人漫游盧浮宮，讀不懂任何藝術的矇昧時光里，愛神雕塑給我留下了最深印象。

19個年頭其實沒有那么長。當我真的開始在熒幕前思考，大概是中考前。我們班主任會隨機送書給大家，我的那本是黑塞的《德米安》。我深深為其中該隱的印記著迷，盧浮宮的愛神雕塑在腦海中顯現——當大家都擠著看蒙娜麗莎時，讓我與Eros默默對視。機緣巧合，那時我看了《壁花少年》。我至今把它作為我電影思考的起點，因為從它開始，電影不再是他者的故事，也充滿了我的思緒，尤其是迷茫、孤獨、躁動與哀傷。 這份孤獨在中考后來得愈發強烈。我至今仍記得在東京的旅館，一行人全熟睡了，只有我熬夜在看《皮囊》。遠處不眠的燥熱隔絕在外，混亂不堪的青春模樣，在昏暗的燈暈中顯得骨感。 那個夏天，從巴塞羅那回來后，這份孤獨在高中時光里持續下去。無論是《SKAM》、《羅馬寶貝》還是《名校風暴》，狂歡之后，甚至狂歡之中，青春始終有些孤獨，有些褪色。

那群人，那些海的泡沫、浪的聲響……他們熱鬧非凡，我只是目送晚風離去。

真正把電影當一扇門看，是高三保送后。這些門，大概有生活、生命、性與孤獨。 生活也許像《皮囊》中的Effy所見，充滿荒誕與細碎；也許像《SKAM》法版、意版一樣，有一束光。 生命最好停留在初夏時分，有《名校風暴》里的大麻、泳池、派對；可它最終滑落到《年輕氣盛》《絕美之城》的遲暮中，冬天還能燃起焰火嗎。還有死亡，會有人在我的墳前像《85年盛夏》那樣舞蹈嗎。 性，我最愛的主題。對于我，性向并非易事，有《請以你的名字呼喚我》的夢幻與哀愁，也有《犬山記》的掙扎與深沉，我還沒想明白；關乎個體與社會，阿莫多瓦絕對是大師，我全是抱著朝圣的心態在看他的作品。 孤獨，我想到那不勒斯的法比奧。《上帝之手》使孤獨一直蔓延著。我常常幻想自己是大衛·鮑伊的Major Tom。

回到《高中生》，頗為自嘲的，我并不覺得大一的我比高中時成熟不少。而這部電影把我的成長，至少是我成長的一部分，呈現出來。放縱的青春、慢慢成熟的一些瞬間、性、文藝、宗教、當下與孤獨……似乎雜亂不堪，但串聯著我的觀影，牽動著我的共鳴。 很難寫明白自己的想法。也許簡單來說，盧卡斯便是一部分我，迄今為止電影中最契合的我。當然，“我”在流動，而盧卡斯是這個節點我的映射。 19個年頭走到今天，已爬滿了欲望、荷爾蒙與文藝。對美、愛與孤獨的享受，一刻不曾停息。我始終在與Eros對視。

教堂般的氣膜館，清華園，22年秋