《空中殺手》（原載《二次元狂熱》）商業(yè)與藝術(shù)“與動(dòng)輒百萬(wàn)人捧場(chǎng)的導(dǎo)演不同，我的作品也就能有1萬(wàn)名觀眾而已，然而100萬(wàn)觀眾每人看一次，和1萬(wàn)名觀眾每人看100次，同樣都是100萬(wàn)人次。”——押井守押井守最近過(guò)的并不舒心，據(jù)說(shuō)是遭遇了“更年期綜合癥”，身體狀況、精神狀況大幅衰退，為此特地去練武恢復(fù)狀態(tài)。他的前半生背負(fù)著“悶片教父”、“原作粉碎機(jī)”、“沃卓斯基‘姐弟’的啟蒙者”之類的稱號(hào)，一直與“在年輕人中很有號(hào)召力”“廣大觀眾喜聞樂(lè)見”等正確路線無(wú)緣。鴨粉的數(shù)量雖然穩(wěn)定增長(zhǎng)，但是除了動(dòng)畫宅就是電影宅，眼看就要向蘇聯(lián)大師的觀眾群體靠攏（應(yīng)該說(shuō)比大友克洋的群體還靠譜點(diǎn)）。看著宮崎老爺子打著退休的幌子拍了一個(gè)又一個(gè)拿獎(jiǎng)的票房巨作，押井就感到郁悶。被趕出吉普力的后輩細(xì)田守靠青春催淚的《穿越時(shí)空的少女》開拓出非動(dòng)畫迷的市場(chǎng)，更是讓老鴨子感到自己年輕不再，如果現(xiàn)在不再多嘗試一點(diǎn)可能性，不把自己想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，恐怕就來(lái)不及了。押井過(guò)去拍了太多悶片，商業(yè)性只體現(xiàn)在很打很戰(zhàn)很容易讓人誤會(huì)的預(yù)告片里。《攻殼劇場(chǎng)版1》之悶登峰造極，最絕的地方是在武戲高潮后連插10分鐘文戲，畫面都沒動(dòng)，看慣商業(yè)片的觀眾如同被前后腦各打一悶棍。可能很多觀眾會(huì)提出反對(duì)意見，比如“我沒睡而且我很興奮我哥們兒都看high了”之類，這都是因?yàn)轼喿拥拇竺缇蛡鞅榫W(wǎng)絡(luò)，新觀眾知道該期待些什么，劇情分析也滿天飄。換到90年代骨灰們剛看動(dòng)畫的時(shí)候，看一個(gè)睡一個(gè)。中日導(dǎo)演交流會(huì)上放映此片，全屋編、導(dǎo)、記都在睡覺，同時(shí)放映的悶片《那年夏天寧?kù)o的海》就沒人睡。押井希望讓年輕人——能夠代表日本未來(lái)的這群人——理解自己的電影，理解他想傳達(dá)的信息：“我有一些東西想要傳達(dá)給現(xiàn)在的年輕人。”為此，他需要拍一部商業(yè)性更強(qiáng)的電影，而且是能吸引年輕人的那種商業(yè)。決定一個(gè)動(dòng)畫片號(hào)召力的，除了導(dǎo)演就是配音陣容了。過(guò)去押井雖然用職業(yè)聲優(yōu)配音，但都是真人劇方面的譯制片聲優(yōu)，不像其他動(dòng)畫導(dǎo)演一樣使用純粹的動(dòng)畫聲優(yōu)。這次為了市場(chǎng)宣傳而起用了大量演員，主人公的配音一個(gè)是當(dāng)紅小生，一個(gè)沾了奧斯卡的光，都很有票房號(hào)召力。（選擇他們的另一個(gè)理由是主演過(guò)海外電影，英語(yǔ)水平高，不過(guò)押井可能忘了，菊地在《通天塔》里演的是聾啞人……）很多人對(duì)這倆位的表現(xiàn)頗有微辭，其實(shí)都是心理作用，別說(shuō)水平夠，就是水平不夠，他們也比動(dòng)畫聲優(yōu)更符合影片的需要。至于菊地給人的印象比加瀨更深，與其說(shuō)是水平問(wèn)題不如說(shuō)是臺(tái)詞安排和角色定位的問(wèn)題。配音之外，《空中殺手》最大的革命，其實(shí)是編劇。伊藤和典并不是寫不了愛情，但是他寫的愛情年輕觀眾看了心情絕對(duì)好不了。這一次，押井根據(jù)催淚電影排行榜按圖索驥，找到了行定勛的編劇伊藤千尋（《在世界中心呼喊愛》《春之雪》的編劇）。并不是說(shuō)經(jīng)過(guò)這個(gè)和押井女兒一樣大的編劇妙手生花，押井的故事就能讓劇場(chǎng)里的大姑娘小媳婦淚雨漣漣，但是劇本肯定是要比傳統(tǒng)的押井片溫和得多，也正常得多。（順便一提，鴨子的女婿是乙一，作品在負(fù)面意義來(lái)說(shuō)和押井不相上下）經(jīng)過(guò)一番行定勛式的修改，永恒之子們的愛情有了與押井角色截然不同的表現(xiàn)。押井以往的作品都包括愛情，但全都悶得要命，如同字面意義般的“無(wú)話可說(shuō)”。素子與兩個(gè)男友的談話如同科教，ASH和光頭的愛情只剩下拔槍相向。唯一一個(gè)稱得上愛情而且被押井飯懷念到如今的，是南云和拓植的愛情，代價(jià)是后藤失戀。比起這種建立在“強(qiáng)奸觀眾感情，NTR主要角色”基礎(chǔ)上的成功，《空中殺手》太正常，太商業(yè)了。為了突出愛情這條主線，伊藤千尋連故事結(jié)構(gòu)也做了修改。在《機(jī)動(dòng)警察2》中，揭露敵人的陰謀是主，南云的感情線是輔。按這個(gè)思路，《空中殺手》故事的線索就是永恒之子的身份之謎，應(yīng)該通過(guò)函南的視點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)解開這個(gè)謎團(tuán)。然而，實(shí)際的故事里完全沒有突出這個(gè)部分，永恒之子的懸念被笹倉(cāng)的解釋和三矢的牢騷輕描淡寫地解開了。故事的焦點(diǎn)都集中到了函南與草薙身上，草薙為什么對(duì)函南纏住不放，而兩人獨(dú)處時(shí)又冷眼相待，函南對(duì)草薙抱有的感情到底是不是愛情，這些才構(gòu)成了故事推進(jìn)的動(dòng)力。而且，押井為《空中殺手》的愛情戲準(zhǔn)備了大量的身體接觸，“兩個(gè)人的兔離州（輕井澤）”，又在克拉科夫開了野炮，還有最后的相擁而泣。這在過(guò)去的押井電影中是無(wú)法想象的，南云與拓植的身體交流就只有十指相握，就這個(gè)不咸不淡的鏡頭，已經(jīng)讓很多鴨粉高潮了。其他的方面，押井也下足了功夫。開頭的空戰(zhàn)和最后的決斗絕對(duì)震撼人心。就憑最后那個(gè)神棍得無(wú)以復(fù)加的空中機(jī)動(dòng)，《空中殺手》在動(dòng)畫史的“戰(zhàn)片”領(lǐng)域獲得了一席之地，而且肯定會(huì)像當(dāng)年草薙拆坦克一樣為無(wú)數(shù)觀眾津津樂(lè)道的回憶。既然包括了這么多商業(yè)要素，又打又哭又架空的《空中殺手》肯定是非常娛樂(lè)了。那么，我們看的這部悶片是怎么回事？沒錯(cuò)，押井在制作之出就說(shuō)過(guò)，這次一定要商業(yè)，一定要吸引年輕人。然而，商業(yè)是庫(kù)布里克式的商業(yè)，吸引來(lái)的年輕人也都是文藝青年。你要是相信一個(gè)親自向現(xiàn)場(chǎng)觀眾和主持人兜售難懂概念的文藝中年的商業(yè)承諾，那么筆者建議去看看關(guān)于宮崎老爺子的記錄片，那里頭不太談商業(yè)性，只有呼之欲出的激情。排除一直為賣座大片服務(wù)的川井的音樂(lè)，《空中殺手》是一個(gè)很好的“反商業(yè)”的教學(xué)例片。影片的招牌是空戰(zhàn)，全片一共5場(chǎng)空戰(zhàn)，然而持續(xù)時(shí)間極短，渲染醞釀了20分鐘的大空襲在開打后3分鐘就鳴金收兵，主人公的座機(jī)都沒幾個(gè)鏡頭，真正進(jìn)入死斗的只有最終的決戰(zhàn)。雖然《戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)》的單場(chǎng)戰(zhàn)斗時(shí)間也不多，但是那可是每集20分鐘的OVA啊！什么叫空中戰(zhàn)，看看《宇宙牛仔 天國(guó)之門》就知道了，人家一個(gè)武打槍戰(zhàn)為主的動(dòng)作科幻片，空戰(zhàn)時(shí)間都比《空中殺手》長(zhǎng)！影片里的愛情戲不少，激情戲卻很成問(wèn)題。裸戲刪得只剩事后煙——而且還不是草薙的裸戲，別墅那場(chǎng)只拍解扣子，哈爾科夫野戰(zhàn)的特寫都給到手上。最后一段激情戲最能說(shuō)明問(wèn)題，都是少年抱住少女說(shuō)“你一定要活下去！”，《幽靈公主》那一對(duì)顯得活力四射，《空中殺手》的一對(duì)卻無(wú)比滄桑。其實(shí)造成這種結(jié)果的原因也很簡(jiǎn)單，對(duì)押井來(lái)說(shuō)，影片的商業(yè)要素是形式，形式只能為表現(xiàn)主題服務(wù)——這是押井與多數(shù)導(dǎo)演之間決定性的不同，大多數(shù)導(dǎo)演都是只聞其道不行其道，而在最強(qiáng)調(diào)商業(yè)的片子里，押井想的也還是主題先行。作為一部商業(yè)片，《空中殺手》不得不失敗，然而作為押井守的電影，《空中殺手》就從這里正式開始。——————————————————原作與改編押井守最著名的綽號(hào)是“原作粉碎機(jī)”，不管什么作品，到了他手里都能讓原作者一頭栽倒，早先高橋老佛爺就被福星劇場(chǎng)2給氣懵了。即使是沒有原作的原創(chuàng)作品，那鴨子也要折騰FANS，機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)2堪稱徹底顛覆了《機(jī)動(dòng)警察》走紅的要素（南云怨婦變寡婦被NTR，進(jìn)士的美人老婆中年發(fā)福，泉的熱血以更理性的形式出現(xiàn)），現(xiàn)在世界上眾多的“獵鴨人”（職業(yè)押井黑）就是從機(jī)動(dòng)警察飯轉(zhuǎn)職而來(lái)。其實(shí)宮崎他們也沒少挨原作者呲，但是鴨子式的改編和大部分導(dǎo)演都不同。很多失敗的動(dòng)畫化，都是因?yàn)閷?dǎo)演沒有理解原作，表達(dá)不出原作的思想或?qū)⑵溆煤苣w淺的方式表達(dá)出來(lái)，甚至就連人物設(shè)定和世界設(shè)定都沒理解對(duì)。唯原作馬首是瞻不見得有多光榮，但鴨子的情況恰恰是忠于原作世界設(shè)定和人物設(shè)定的再創(chuàng)作。押井遭到原作FANS批判的幾個(gè)改編（應(yīng)該說(shuō)是全部吧，討厭攻殼劇場(chǎng)喜歡漫畫和TV的人不少），都沒有背離原作者的設(shè)定，比如好色但又離不開拉姆的阿當(dāng)，比如整天跟在素子屁股后面跑的巴特，比如感情受過(guò)挫折只能用冷美人形象保護(hù)自己的南云，攻殼漫畫的世界就是一個(gè)冷色調(diào)的犯罪世界，福星就是一堆怪人聚在一起搗亂，機(jī)動(dòng)警察最好看的就是人物關(guān)系，這都沒錯(cuò)。鴨子的可怕在于他將原作的設(shè)定發(fā)揮到極致，對(duì)人物的標(biāo)志特性進(jìn)行夸張，然后根據(jù)設(shè)定重新組織故事。在押井改編的過(guò)程中，原作者賴以形成作品風(fēng)格的主觀意志不見了，只剩下“一切為主題服務(wù)”的邏輯和押井式的冰冷風(fēng)格。押井需要的是原作的創(chuàng)意，而不是原作者的思想，所以押井的改編作品永遠(yuǎn)有獨(dú)立的主題，與原作者大異其趣。這正是押井令原作者害怕的地方，也是押井守作為金牌導(dǎo)演的真正價(jià)值。很巧，這次的《空中殺手》沒有作者和導(dǎo)演的矛盾。因?yàn)樯┧眠@家伙是鴨粉，連主人公名字都干脆利落地用了“草薙水素”，向“草薙素子”致敬（為啥不向士郎正宗致敬？）。原作的風(fēng)格也是很冷，也是莫明其妙的晦澀，也有扭曲的人物關(guān)系，鴨子就是再能折騰，也沒法把小說(shuō)粉碎成相反的樣子。《空中殺手》的小說(shuō)（官方名稱叫《空中騎士》）、動(dòng)畫、游戲這三套作品，在情節(jié)設(shè)定上確實(shí)很少?zèng)_突，完全可以視為同一個(gè)故事的不同部分。這與其說(shuō)是制作三方努力的結(jié)果，不如說(shuō)是原作的曖昧所致。綜合三者整理出一個(gè)大致的情節(jié)，估計(jì)可以解答一些觀眾的疑惑：在上一次慘烈的大戰(zhàn)之后，世界各國(guó)聯(lián)合起來(lái)，創(chuàng)造了“表演戰(zhàn)爭(zhēng)”制度。由各國(guó)出資，資助代理公司進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，讓戰(zhàn)爭(zhēng)與政治分離，不是為各國(guó)爭(zhēng)取利益，而是讓國(guó)民保持對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，由國(guó)民施壓阻止國(guó)家進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。之后世界得以在這種奇怪的和平中發(fā)展，與現(xiàn)實(shí)中二戰(zhàn)后的世界非常相似，唯有武器相關(guān)的技術(shù)發(fā)展緩慢。最開始，參加代理人戰(zhàn)爭(zhēng)的飛行員還都是人類，然而，羅斯托克開發(fā)了一種生化技術(shù)，可以讓人類長(zhǎng)生不老，而且個(gè)體的意識(shí)可以在死后移植到另外的軀體當(dāng)中，人格和非情節(jié)性記憶都不受影響，此種技術(shù)所產(chǎn)生的新人類，被稱為“永恒之子”。相比人類駕駛員，永恒之子省下了培訓(xùn)成本，也沒有戰(zhàn)死撫恤的問(wèn)題，于是戰(zhàn)爭(zhēng)代理公司逐漸開始用永恒之子來(lái)代替真正的飛行員。作為羅斯托克的王牌飛行員，TEACHER見證了新老兩代人的交替，在高強(qiáng)度的戰(zhàn)斗中，過(guò)去的戰(zhàn)友紛紛陣亡，“不死”的永恒之子們主宰了天空。愛好飛翔的少女織科（草薙轉(zhuǎn)生前的姓氏）憧憬著作為王牌，同時(shí)也是作為“大人”的TEACHER，她靠著天賦成為了羅斯托克的新王牌，但同伴不斷的陣亡和復(fù)活給她帶來(lái)很大影響。一天，對(duì)事業(yè)和生活感到絕望的草薙找到TEACHER，委身于他，之后草薙生下了兩人的女兒瑞季。TEACHER感到自己的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，離開羅斯托克到對(duì)手公司勞特恩赴任，但他仍然幫助草薙撫養(yǎng)瑞季。TEACHER走后，草薙成為羅斯托克的招牌人物，為了避免失去她，上層賦予她司令官的職責(zé)和地位。戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行，永恒之子們也漸漸對(duì)生存失去了感覺。草薙的副手栗田暗戀她，兩人的關(guān)系慢慢發(fā)展，但栗田并沒能喚起草薙對(duì)生活的熱情。一次意外中，草薙殺死了栗田，將解脫的機(jī)會(huì)給了他。然而，栗田很快又轉(zhuǎn)生為函南，回到了草薙身邊，他對(duì)草薙的愛并沒有消退，草薙告訴函南，這次應(yīng)該由他來(lái)殺死她……總體來(lái)看，WII的游戲劇本實(shí)際上是小說(shuō)的前傳，設(shè)定上沒有大的前后矛盾，而《空中殺手》劇場(chǎng)版則改編自小說(shuō)最后一部的故事。動(dòng)畫版的各段情節(jié)改動(dòng)不算大，只有結(jié)局例外。在小說(shuō)中，函南開槍殺死了草薙，給了她解脫。之后，復(fù)活的草薙與函南天各一方，再未謀面。這與動(dòng)畫中函南鼓勵(lì)草薙，并親自挑戰(zhàn)TEACHER的結(jié)局正好相反。正是這些改編，賦予了影片獨(dú)立的，屬于押井守的主題。——————————————————戰(zhàn)爭(zhēng)與和平“在此時(shí)此刻，戰(zhàn)爭(zhēng)正在某個(gè)地方進(jìn)行著，這樣的現(xiàn)實(shí)感是維系人類社會(huì)存在的要素。要理解戰(zhàn)爭(zhēng)，光靠書上的歷史是不行的。需要真的有人死于戰(zhàn)爭(zhēng)，每天在媒體上傳播這樣的新聞，只有這樣，人們才能時(shí)刻告誡自己戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，才會(huì)真心維護(hù)和平。即使是游戲，也需要規(guī)則，比如絕對(duì)無(wú)法戰(zhàn)勝的敵人。”大部分觀眾對(duì)《空中殺手》理解的偏差就是從這里開始的。很多人據(jù)此認(rèn)為《空中殺手》的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，畢竟整個(gè)故事的構(gòu)架都是建立在“表演戰(zhàn)爭(zhēng)”和“殺人機(jī)器”這兩個(gè)核心設(shè)定上，從劇本安排上看并沒什么問(wèn)題，但是將此作為主題去理解影片，就會(huì)發(fā)生很大的誤會(huì)。草薙談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)，并不是在講道理，只是在講述公司，講述這個(gè)世界的理念而已。對(duì)于這些和平理念，草薙的態(tài)度顯然是嗤之以鼻。這個(gè)理念比《機(jī)動(dòng)警察2》中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的討論要更進(jìn)了一步。《機(jī)動(dòng)警察2》中的和平，意味著不要增加別人的痛苦，也不要以此為理由，故意破壞自己的和平去追求所謂公正的戰(zhàn)爭(zhēng)。后藤?zèng)]有說(shuō)要“消滅戰(zhàn)爭(zhēng)”，所能做的只是把戰(zhàn)爭(zhēng)的比例盡量地減小。無(wú)論是否現(xiàn)實(shí)，《空中殺手》的世界就是遵循這樣的原則。這樣的世界觀雖然理想化，但未必沒有道理。在現(xiàn)代國(guó)家的體系中阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，教育大眾是最有效也最快捷的方式。二戰(zhàn)后的日本從最瘋狂的軍事國(guó)家轉(zhuǎn)而變成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最消極的國(guó)家，也說(shuō)明了反戰(zhàn)教育的威力。（不過(guò)站在日本人的角度看，美國(guó)推行的和平教育算是一種“奴化教育”）不過(guò)，《空中殺手》的世界與其說(shuō)是關(guān)于和平的設(shè)想，不如說(shuō)是現(xiàn)代人類社會(huì)的寓言。押井并不希望改變世界，因?yàn)樗畹倪@個(gè)世界已經(jīng)變成了《空中殺手》的世界。巴爾干和中東就是早已規(guī)定好的戰(zhàn)區(qū)，電視里無(wú)論恐怖活動(dòng)還是武裝沖突都與影片中的戰(zhàn)況新聞毫無(wú)二致。網(wǎng)上有無(wú)數(shù)紙上談兵的美軍粉絲，現(xiàn)實(shí)中也有為巴勒斯坦難民充當(dāng)人盾的日本大學(xué)生。世界上的主要國(guó)家都保持著和平，大家并沒有打仗的打算，偶爾為戰(zhàn)區(qū)送去資金和武器援助，就如同影片中歐盟為兩家戰(zhàn)爭(zhēng)公司支付的“服務(wù)經(jīng)費(fèi)”。在這個(gè)媒體時(shí)代，戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生的事情完全被抽象成了戰(zhàn)爭(zhēng)表演，我們一邊對(duì)戰(zhàn)火中的人抱以同情，一邊慶幸自己生活在和平之中，如果有人想要把自己所在的國(guó)家推向戰(zhàn)爭(zhēng)，大部分的人第一個(gè)反應(yīng)就是盡力反對(duì)。所以，押井對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”這幾段戲的定位，與其說(shuō)是討論，不如說(shuō)是諷刺，諷刺不必有解釋，不必有爭(zhēng)論，諷刺只要指出問(wèn)題就可以了。押井守沒有給這些事情下一個(gè)對(duì)與錯(cuò)的結(jié)論，但是作為觀眾的我們卻對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)感到了一絲荒謬。類似的段落在影片里還有很多，比如，公司組織贊助人參觀軍營(yíng)，放到現(xiàn)代日本的語(yǔ)境中，這和公民參觀自衛(wèi)隊(duì)軍營(yíng)是一樣的性質(zhì)。自衛(wèi)隊(duì)的軍艦和軍營(yíng)在開放日都可以參觀，而且免費(fèi)（公民出錢造的軍艦顯然可以隨便視察，并不是某些人或某個(gè)組織的私產(chǎn)）。公民參觀時(shí)，同樣也有自衛(wèi)隊(duì)廣報(bào)部的人負(fù)責(zé)解說(shuō)、合影（廣報(bào)部的大多是女自衛(wèi)官，不過(guò)草薙把活兒推給函南了），可惜現(xiàn)在日本已經(jīng)沒有了戰(zhàn)斗英雄一說(shuō)，否則一定會(huì)像草薙一樣被推到前臺(tái)去拉贊助發(fā)行戰(zhàn)爭(zhēng)債券。戰(zhàn)爭(zhēng)承包公司體現(xiàn)的是出資人（國(guó)家和社會(huì)團(tuán)體）的意志，國(guó)家發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)體現(xiàn)的是國(guó)民的意志，送死的卻是公司空勤人員和自衛(wèi)官。“自衛(wèi)官有保衛(wèi)國(guó)家的義務(wù)”，其實(shí)軍人也只是個(gè)職業(yè)罷了，公民做的事情——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)——就是用稅金買人命。那么，在這樣的和平已經(jīng)存在，并且將永遠(yuǎn)存在下去的情況下，是否人間已經(jīng)變成了天堂？——————————————————————天堂與地獄在《空中殺手》的正式宣傳片中有這樣一段話——“在一個(gè)類似日本的國(guó)度中，有一群長(zhǎng)不大的孩子，他們和我們非常相似。”永恒之子是一群活的很滋潤(rùn)的人。戰(zhàn)斗陣亡后只要將人格移植入事先制造的克隆體，1個(gè)月后又是一條好漢，工作是鐵飯碗，生活福利一應(yīng)即全。其實(shí)組織也能給解決老婆/老公問(wèn)題，不過(guò)經(jīng)常死而復(fù)活的人是不可能維持家庭的，于是無(wú)論男女天天跑到妓院去抽事后煙。到了草薙這一層次的軍官想要享受天倫之樂(lè)，沒問(wèn)題，只要你有辦法生育，公司也可以睜一只眼閉一只眼。日本人，就是現(xiàn)實(shí)中的“永恒之子”。經(jīng)濟(jì)水平排在發(fā)達(dá)國(guó)家前列，教育政策總被拿來(lái)教育中國(guó)，社會(huì)福利水平很高，企業(yè)還殘余著之前終身雇傭的尾巴，日本人靠打零工甚至吃父母養(yǎng)老金也能維持一定生活水平，這樣的國(guó)家亞洲找不到第二家了。然而，日本人對(duì)自己的生活發(fā)出的并不是贊美。現(xiàn)實(shí)中的日本，不是充滿快樂(lè)的人間天堂——是天堂沒錯(cuò)，但快樂(lè)卻無(wú)從談起。長(zhǎng)達(dá)十幾年的經(jīng)濟(jì)衰退腐蝕了人心。經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，企業(yè)不斷把正式工換成臨時(shí)工，中產(chǎn)階級(jí)數(shù)量驟降，人口持續(xù)減少。看不到社會(huì)變革的跡象，自己也沒有變革的動(dòng)力，日子一天天的混下去，僅此而已。物質(zhì)生活水平確實(shí)沒有衰退，但人只有物質(zhì)是無(wú)法生活的，看不到希望的生活，即使再富足，也只會(huì)讓人感到空虛罷了。日本人最喜歡說(shuō)的一句話是——“感覺不到生活的實(shí)感”。作為“曖昧的日本人”，很多哲理的命題都是別國(guó)無(wú)法理解的。不要說(shuō)西方人，就是一水相隔的我們看到“感覺不到生存的實(shí)感”這種說(shuō)法也會(huì)迷惑。是快樂(lè)？是痛苦？這比北歐王子念叨的生或死可要難懂多了。押井在影片中把這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單地解釋清楚了。永恒之子的生活是天堂，同時(shí)也是無(wú)間地獄。不變的生命，不變的工作，不變的人際圈子，不變的敵我關(guān)系，不變的規(guī)則——“孩子是打不敗大人的”。押井違背“有大量空戰(zhàn)鏡頭”的承諾，刻意壓縮了空戰(zhàn)場(chǎng)面的長(zhǎng)度，相對(duì)應(yīng)的，地面的生活則顯得悠閑自在。兩者對(duì)比強(qiáng)烈，卻都是無(wú)意義的重復(fù)。影片后半，函南醒悟真相時(shí)，串入了大量日后基地生活的片段——時(shí)間、人物、場(chǎng)景都有細(xì)微變化，然而又無(wú)可救藥地與之前的經(jīng)歷相雷同。當(dāng)生活無(wú)法改變時(shí)，人生就失去了方向；當(dāng)幸福沒有不幸作為對(duì)比時(shí)，幸福就難以珍惜；當(dāng)付出沒有回報(bào)時(shí)，努力就毫無(wú)價(jià)值；當(dāng)生死毫無(wú)疑義時(shí)，生死懸于一線也就不再意味著突破，而是意味著困境。如果無(wú)間地獄存在，痛苦也就不過(guò)如此。這種矛盾，就是《空中殺手》的世界，也是現(xiàn)在的日本社會(huì)的荒謬性所在。在絕望的地獄里，生存本身已經(jīng)不是問(wèn)題，只有價(jià)值才需要我們尋找。——————————————————————————————————希望與絕望日本人在作品里最喜歡討論的問(wèn)題是“生存的價(jià)值”，最后的結(jié)論往往變成“只要活著，一切都會(huì)好起來(lái)的”。這其實(shí)只是極端情況下的自我安慰而已，人的追求應(yīng)該是美好的生活而不是生活本身。把人的意義壓縮到生死之間，固然成就了絢爛的“櫻花美學(xué)”，但是在這種“自我欣賞”之前，日本人“自我認(rèn)同”的問(wèn)題卻總是得不到解決。永恒之子的世界就是這樣，他們的生活很優(yōu)越，他們的工作意義重大，他們受到全世界的尊敬，但只有他們自己清楚，這種生死毫無(wú)區(qū)別的生活是沒有價(jià)值的。他人構(gòu)架起的意義不能成為你生活的理由，更不能支配你的思想，這是人生而為人的意義所在。所以，永恒之子的愿望只有一個(gè)，就是從這種命運(yùn)中超脫出來(lái)。永恒之子不能拒絕作戰(zhàn)，尋死也毫無(wú)意義，于是他們想要挑戰(zhàn)這個(gè)世界的規(guī)則——“孩子是打不贏大人的”。然而，一次又一次挑戰(zhàn)TEACHER都以失敗告終，就是這小小的勝利，命運(yùn)也不打算賜予他們。毫無(wú)希望的生活是否有必要繼續(xù)？注定不會(huì)成功的努力是否值得付出？在這種情況下，飛行隊(duì)的配角們表現(xiàn)出了人生百態(tài)。土歧野是花花公子（日本漫畫里主人公總有一個(gè)這樣的哥們，不過(guò)后宮題材除外），盡量利用現(xiàn)狀享樂(lè)，而且還不斷開導(dǎo)函南（他對(duì)栗田和函南的脾氣了解得清楚，所以才會(huì)說(shuō)“我不會(huì)求你的”）；湯田川（復(fù)活后的合原）沉默寡言而有潔癖（這是電影里特意加上的特質(zhì)），但對(duì)人生思緒很深，知道TEACHER的存在后就伺機(jī)挑戰(zhàn)，想要戰(zhàn)勝命運(yùn)；筱田憤世嫉俗，但他在戰(zhàn)友被攻擊時(shí)沒有坐視，而是勇敢挑戰(zhàn)TEACHER。只有很短鏡頭的友臨基地戰(zhàn)友也給人留下了深刻的印象，好吃的竹熊，愛貓的岸沼，還有神秘兮兮的雙胞胎。這些人就代表著現(xiàn)實(shí)中的蕓蕓眾生。永恒之子之外的人物，比如地勤隊(duì)的笹川，司令部的本田，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中也能很容易地為他們找到對(duì)應(yīng)的類型。TEACHER這個(gè)在電影里只作為背景設(shè)定出現(xiàn)的男人，是一個(gè)“不可戰(zhàn)勝”的符號(hào)，他是毫無(wú)感情的殺人機(jī)器。反過(guò)來(lái)看，他也可以是一個(gè)感情豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品，戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了TEACHER的一切，也奪走了敵人的一切，所以TEACHER可以毫不猶豫地射殺敵人，沒有規(guī)則，沒有憐憫。但是人終歸是人，他無(wú)法在空戰(zhàn)中殺死草薙，也不想讓女兒變成孤兒。三矢在電影中是一個(gè)很關(guān)鍵的角色，她是一個(gè)對(duì)比，在大家都渾渾噩噩過(guò)日子的時(shí)候，只有她堅(jiān)持追求正常人的生活。三矢追求的那種生活，正常的男人也不可能給她，更何況永恒之子還不是正常的人，所以土歧野對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。她妒忌草薙能生兒育女，也妒忌草薙壟斷函南的心，更看不慣草薙坐在司令官的位子上指揮別人賣命。最后寢室的對(duì)話戲很有意思，三矢一口氣說(shuō)出了永恒之子的一切秘密，但是早已知道真相的函南并不領(lǐng)情，她哭訴，希望這個(gè)老實(shí)男人能夠安慰自己，可惜滿腦子草薙的函南沒有回應(yīng)她。感到被愚弄，怒火無(wú)處排遣的三矢沖到司令室，舉槍面對(duì)草薙，她想要草薙將自己擊斃，也想要函南阻止自己，卻沒想過(guò)真的打死草薙。草薙是矛盾的集中體現(xiàn)，也是押井選中的發(fā)問(wèn)者。她經(jīng)歷了太多的死亡和失去，也看到了TEACHER是如何崩潰的。草薙告訴自己有責(zé)任作為軍人和指揮官完成作戰(zhàn)任務(wù)，也有責(zé)任作為母親保護(hù)女兒長(zhǎng)大成人，但迷茫卻無(wú)從排解。她向明知故問(wèn)的函南威脅：“你也想死嗎？”甚至還會(huì)把火撒在無(wú)關(guān)的人身上：“看到那樣的婊子就很想把球扔過(guò)去啊。”因此，當(dāng)有人觸及草薙的生存價(jià)值時(shí)，她無(wú)法保持冷靜。老婦人向戰(zhàn)死者表示哀悼，草薙則吼道：“別用同情來(lái)侮辱他！”王牌算什么，無(wú)非就是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的一個(gè)零件罷了。一個(gè)無(wú)聊的交易就可以讓公司把基地賣給敵方，而面對(duì)草薙的質(zhì)詢，大人們顯得滿不在乎，“你們總是長(zhǎng)不大啊。”草薙失去了生命的重心，生活沒有變化，工作極為荒唐，女兒的成長(zhǎng)也只是帶來(lái)困惑和傷感，她想要珍惜愛人的感情，但是最后卻變成兩人持槍向?qū)Α谑牵献鳛椴菟S的拯救者登場(chǎng)了。函南是押井電影慣有的哲學(xué)家型主人公，他是個(gè)喜歡刨根問(wèn)底的人，但是所有答案都只悶在心里。剛復(fù)活時(shí)，他就感到前世的影響，周圍同事話中的暗示也提醒了他，在湯田川復(fù)活后，他很快就認(rèn)清了真相，了解到現(xiàn)實(shí)是永恒之子們無(wú)力改變的。所以，他不理睬土歧野的勸告，對(duì)三矢的哭訴也無(wú)動(dòng)于衷。函南并不是向世界投降，他已經(jīng)找到了自己生命的重心，這是他與他的前世所一直堅(jiān)持的東西——他愛草薙。在看似平淡的交往中，他和草薙早已超出了上下級(jí)的關(guān)系。對(duì)于這點(diǎn)，草薙也心知肚明，但草薙的心被死亡纏得太緊，已經(jīng)無(wú)法超脫出來(lái)，她表達(dá)愛情的方式只剩下了殺與被殺，再也看不到其他的可能。函南沒有豪言壯語(yǔ)，他有的只是信念，如果能為兩人找到一條出路，那么一切都是值得的。“你要活下去，在獲得改變之前。”是的，“活下去”本身是沒有意義的，活下去的意義在于尋求改變，只要不放棄希望，改變總有一天將會(huì)到來(lái)。函南最后沒有殺死草薙，草薙也沒有自殺，這就是改變——希望應(yīng)該由你帶給自己，而不是由別人賜予。栗田沒有做到的事情，函南做到了。函南沒有超越輪回，但他超越了自我，喚醒了草薙。最后的結(jié)局中，草薙終于能夠用笑容面對(duì)復(fù)活的柊勇——“我等你很久了”。很多人對(duì)結(jié)尾部分的處理有意見，認(rèn)為既然主題是呼喚希望，最后理所當(dāng)然應(yīng)該給主角，也是給觀眾一點(diǎn)希望。既然函南鼓起勇氣挑戰(zhàn)不可能，那么世界也應(yīng)對(duì)他的努力有所回應(yīng)。函南的死打擊了不少觀眾，他們認(rèn)為押井是個(gè)不盡人情的冷酷導(dǎo)演。其實(shí)，把結(jié)尾改得充滿希望并不難，至少也可以改得模棱兩可，不必把函南抗?fàn)幟\(yùn)的失敗這么直白地呈現(xiàn)出來(lái)。就娛樂(lè)來(lái)說(shuō)這沒什么問(wèn)題，很合理，但從影片的主題來(lái)說(shuō)，這是錯(cuò)誤的。如果能看到希望，年輕人就無(wú)所謂悲觀與失落了，向著目標(biāo)去努力是日本人最拿手的，難道還需要誰(shuí)教么？日本不缺絕望中創(chuàng)造希望的動(dòng)畫，熱血?jiǎng)赢嬀褪菨M足這種需求的，日本也不缺逆轉(zhuǎn)乾坤徹底解決問(wèn)題的動(dòng)畫導(dǎo)演，比如河森正治，所以有這方面感情需求的朋友，千萬(wàn)別看押井守的片子自虐。世界上有運(yùn)氣的存在，但是沒有奇跡的存在，世界上有無(wú)數(shù)努力的人，但沒有能永遠(yuǎn)成功的人。認(rèn)為自己改變了，世界也該對(duì)自己有所回應(yīng)，這是孩子的想法，也是孩子之所以無(wú)法超越大人的原因。就是因?yàn)榭偸歉嬖V年輕人“努力就會(huì)創(chuàng)造奇跡”，年輕人接觸到社會(huì)的真相后才會(huì)徹底失望。大人不會(huì)管孩子的死活，和平中的人也不會(huì)去管戰(zhàn)場(chǎng)上人的死活，世界不會(huì)因你而改變，但那不意味著你的改變毫無(wú)價(jià)值。“即使是走過(guò)無(wú)數(shù)次的路，也能走到從未踏足的地方，正因?yàn)槭亲哌^(guò)無(wú)數(shù)次的路，景色才會(huì)變化萬(wàn)千。這樣還不滿足嗎？或許正是因?yàn)檫@樣，所以才不滿足嗎？教父，我來(lái)挑戰(zhàn)你。”正因?yàn)楹翢o(wú)希望，才需要勇氣面對(duì)人生，正因?yàn)榭此平^路，才需要我們親手開創(chuàng)未來(lái)——這就是押井要告訴年輕人的話。在影片最初的劇本上，函南的獨(dú)白中還有這樣一段話：“如果今天和昨天相比變得不一樣了，那么明天也會(huì)與今天不同吧，如此，我就可以懷著希望生活下去。”如此，我們就可以懷著希望生活下去。