《媽媽的回憶》：兩代人的青春日記 ■文/火神紀

某些回憶被鋪墊成了悲傷；某些回憶帶著沉重的悲涼。 而當所有的這一切又回到我們眼前，是不是所有的感覺也隨著接踵而至。 事關青春的回憶，不論是我們或者是先輩；都會帶著青澀而浮華的瘋狂。——火神紀。題記。 作為法國女導演卡瑞納·塔迪厄執導的帶有自傳色彩第一部劇情長片，這部電影給了我太多的驚喜了。充滿了浪漫情結的自述式喃喃獨白、情感細膩的親情描繪、奇思妙想的少女情懷；這是一部有關青春、回憶和愛情命題電影，這部電影既熱情洋溢又飽含激情，既有少女的叛逆而又不失理性的尺度。近乎泛濫的浪漫情結讓法國電影既有商業味道又容易出精品；在我看來，《媽媽的回憶》也許是近來我所看的電影里最接近于偉大和經典的新片了。 電影用明線和暗線講述了兩個有關青春和愛情的故事。明線是叛逆的十五歲少女露露對于愛情的理解以及尋求真相的渴望，而暗線則是在一次意外地發現母親一張年輕時的照片而引發了露露對于母親謎一樣的愛情故事的渴望并且一路查找，用查找和穿插的方式講述了母親早年夭折的愛情。電影的后半段則把明線和暗線交錯到了現實中去，當兩個時隔多年的愛情故事被重疊在同一所房子里的時候；徹底地表達了導演對于青春、愛情以及親情的完整體會。

回憶不可承受之輕，在于已經流逝去的傷感。青春不可承受之重，在于所有瘋狂之后黯淡無光的生活。所有的人都會老去，而誰又曾告訴我說：當一個人陷入了回憶的時候，那么這個人已經開始顯得蒼老而疲憊了。 這是一部少女日記式的電影，大量喃喃自語的心理獨白給這部電影刻上了這樣的印記。人與人相處，就算每天見面，我們依舊可以隱藏許多秘密；充滿想像力的露露每天所做的事似乎就是在她的假想里完整母親對于她來說幾近空白的人生。坐在庭院里那臺破舊的長椅上發呆的母親在想什么，先輩的陰霾以及再先輩的陰霾，電影用一個疊加的鏡頭展現了少女天馬行空又富有趣味的想像。 我喜歡這部電影，也許在于這種影像模式以及講述方式；在大量的獨白里穿插著閃回的記憶，明線和暗線的交替顯得自然而流暢。場景的切換也常常在不經意間完成，重疊的鏡頭對著露露用左右回拉把一個場景切換到一個場景，這種影像形式在我這里至少還是顯得挺新鮮的。 也許，這跟我對這部電影的定位有關；少女的青春日記，跳動的思維模式跟這種場景切換相得益彰。這是影像方式和邏輯思維方式的完美契合，因為并不是所有的電影都適用這樣的影像模式，這種模式放在這部電影里卻顯得如此自然且讓人驚喜，在于少女情懷的里天馬行空的遐想。 用艷麗的色調來描繪溫情的歡樂時光，用泛黃的色調來描繪回憶，用淡白的顏色來描繪彌留時光里的沉重；這種顏色上的運用也許也是這部電影較為出色的部分。拋開許多唯美的抒情，也許我投放在這部電影里更多的是一種理性的剖解。在電影最后露露和西蒙的初體驗以及母親朱麗葉特與雅克最后的沉溺在完成切換的時候，是不是意味著一種生與死的完整完替。這就把這部電影在命題上的藝術性提高了一個層次。 從更理性的角度來看，一個女兒背著父親給母親安排一場盛大的偷情似乎有點與理不合。可是這部電影的處理至少還是比較有說服力也比較自然的。總是帶著寬容的笑臉的雅克、在與雅克重逢后充滿了喜悅和快樂的母親；時日無多悲情角色也許是瓦解所有理性最佳的情感攻勢。與理不合卻不違背情感；可以說，把這部電影從道德倫理分離出去會讓我們對這部電影有了更多寬容和理解。

喃喃自語的十五歲少女是不是因為叛逆而憎恨著自己郁郁寡歡體弱多病的母親，因為不理解以及永不交談的隔閡而從反感到了憎恨。在她的心理獨白中對母親的稱謂以一個“賤人”以蔽之；所謂憎恨，不過只是關注而不得門道的假托情感，不過只是關心的一種反方向的表達形式而已。 既表達了叛逆的青春期，也表達了青春期假裝漠然的虛浮表面以及對周圍人們情感上的敏感特質。這或許也是我所以說，這部電影有著叛逆而又不失理性的尺度。理性尺度是決定一部電影在情感上是否將讓人反感的一個非常重要的標準；而在這個標準的拿捏上來說，這部電影無疑是非常成功的。 法國人的視角總能另具一格地看到一些美國人永遠也看不到的東西。青春時期對性的渴望和好奇、叛逆的少女心理、帶有點瘋狂的青春激情與愛情、中年的情感危機、中年女人重逢初戀情人欣喜的情感以及剪不斷理還亂的渴望……所有的這一切在美國電影里也許都曾經被淋漓盡致地演繹過了，然而把這一切都有機地結合到了一起，看似紊亂卻有著隱藏著的條理，用斷斷續續的敘述方式縫接起來之后，就有了另外的一番美感。 露露與西蒙青澀的愛情，朱麗葉特與雅克沉寂了多年之后的重逢，以及母親與父親那段多少讓人扼腕輕嘆的所謂愛情。所有的這些愛情故事構建起的其實是一個有關親情的故事。

父親和露露的談話，一個有關工程學原理的解說以及突然間的情感崩潰，父親的眼淚也許是這部電影里最讓我感嘆的一幕。對愛情的堅持以及對愛人的包容，所謂的一見鐘情是否就是不管對方是否愛著自己而依舊對其無盡的包容。父親說過，就算生活幸福僅僅只是一個假象，他也不想改變現在他所擁有的這一切。也許，這種情感有著一種自欺欺人的愚昧味道，然而也因為這種愚昧的味道而賦予了這份情感一種近乎神性的偉大。 自欺欺人也許并不可恥，愛上一個并不愛自己的人也許也并不可卑。包容她所有的一切，包括她對別人的愛，這樣的愛情顯然超越了所有狹隘意義里的愛情而變得讓人同情。我也許沒有辦法接受這樣的一份情感，可是我卻找不到任何理由去譴責這個對愛情妥協和讓步的男人反而多少有些憐憫他的悲涼。相比起大肆鋪張的失麗葉特與雅克，父親和母親的這種不顯山露水細水長流被一筆帶過的愛情也許更讓我感嘆。

欺騙父親，為了給母親所剩無多的日子以最后的快樂。而母親的快樂將感染這個家里每一個人的心情。所謂親情，善意的欺騙以及寬容地成全都顯得同樣珍貴。從僧恨到釋懷，母親躲在草地上開始享受曾經有過的那些瘋狂時臉上那燦爛的歡笑以及電影最后母女擁抱在一起時對彼此地感知；也許，電影所表達的更重要的還是一種關乎親情的救贖。 多少愛情曾經因為種種的原因而胎死于腹中，電影也許并沒有給我們一個確切的答案。蒼老年邁的外婆、體弱多病只關心自己“便便”的母親以及對母親曾經有過的回憶充滿了好奇的露露，這絕對是一部女性電影。而在浪漫至上的法國人眼里，糾結了的愛情也許就成了這部電影所有安靜而低沉頌贊之路。 兩代人的青春日記寫在了電影里。淡淡的悲傷是電影最后不曾提及的那個結局，而穿貫了這個結局里的悲涼，我所看到的是關于青青所應該有的種種快樂和并不曾越軌的瘋狂。 2007-11-15；丁亥年辛亥月癸丑日。 附注：電影資料擴展鏈接。 ■片名：《Tête de maman, La》 ■英文譯名：《In Mom's Head》 ■中文譯名：《媽媽》、《媽媽的回憶》 ■編導：卡瑞納·塔迪厄(Carine Tardieu) ■主演：嘉蓮·維雅(Karin Viard)、Chloé Coulloud、凱德·麥拉德(Kad Merad) ■國家：法國 ■語言：法語 ■發行：UGC Distribution ■上映：2007年3月28日(法國) ■類型：劇情/青春 ■片長：95min