記得哪份舊雜志還是報紙上登過一篇故事，據說是真人真事。說是有個男人——姑且稱他威克菲爾德吧——離家出走為時多年。這種事就這么抽象地講講，倒并不少見，而且不考慮其特殊情況，就不能橫加指責，斥為胡鬧或荒唐。話雖如此，此事縱然算不上最惡劣的，也算得上記錄在案的最離奇的丈夫失職事例了。并且，在人類一切怪行中也堪稱了不起的任性舉動。這對夫婦住在倫敦，丈夫借口出門旅行，在離家很近的街上租了房子，在那兒一住就是二十年，聽任妻子和親友音訊全無，而且絲毫不存在這樣自我放逐的理由。二十年來，他天天看見自己的家，也時常看到遭他遺棄的可憐而孤獨的太太。婚姻幸福中斷了如此之久——人人以為他必死無疑，遺產安排妥當，他的名字也被遺忘。妻子早就聽天由命，中年居孀了。忽一日，他晚上不聲不響踏進家門，仿佛才離家一天似的。從此成為溫存體貼的丈夫，直到去世。 故事梗概就記得這些。但此事，雖說純屬別出心裁，前無古人后無來者，我卻以為，它真能引起人類慷慨的同情心。咱們心里清楚，咱們自己絕不會去干那種事，可總覺得也許有人會干的。至少它常常浮現在腦際，令我拍案稱奇，覺得故事一定當真，而且對主人翁的個性也形成看法。只要腦子里有了揮之不去的念頭，咱們總會花時間琢磨它。要是讀者樂意，盡可費心思考。要是寧愿聽我聊聊威克菲爾德二十年來的荒唐行徑，我也歡迎。相信這件事中必有深刻的思想或寓意，就算咱們沒找到，也會干凈利落地濃縮成最后一句話。 思想總有功效，任何引人注目的事件也自有其深意。 威克菲爾德是何等樣人呢？咱們盡可自由想象，隨意稱呼。他其時人屆中年，對妻子從未愛得如醉如癡，如今更是冷靜下來，習以為常，風平浪靜。在所有丈夫當中，他大概最忠實，因為生性疏懶，感情不論何處尋到歸宿，就安營扎寨。他腦筋聰明，卻不愛動，老是懶洋洋地想呵想呵，漫無目的。要不就是缺乏達到目的的活動。他思想萎靡無力，很難抓住恰當的言詞表達。想象力這個詞兒，按其本來詞義理解，根本不是威克菲爾德的天賦。這么顆冷漠卻不曾墮落或用情不專的心，這么個從無狂熱念頭，也不為標新立異而迷亂的腦筋，誰會料到，他竟在怪人怪行當中首屈一指呢？倘若向他的熟人打聽，誰是倫敦今天啥也沒干，明天卻記得干了的人，人家準會回答，是威克菲爾德。只有他心愛的妻子也許會遲疑。她雖不曾分析過丈夫的個性，但對銹蝕他懶散心靈的一種悄悄的自私，一種特殊的虛榮心卻有所覺察。這是他身上最令人不安的東西。他還有種耍花招的本事，這本事不過是保守一些簡直不值得透露的小秘密而已，沒啥了不得。末了她還知道這個好人有時也有點怪脾氣。最后這一點難以言傳，也許子虛烏有吧。 咱們現在來想象一下威克菲爾德向妻子道別的情形。那是十月里一個黃昏，他的行裝包括一件黃褐色的大衣，一頂遮著油布的帽子，一雙長統靴，一手拎把雨傘，另一手拎著只小旅行袋，他跟太太說要搭夜班馬車到鄉下去。她很想問問他路有多遠，去哪里，大概啥時回來。可是，為縱容他那種故弄玄虛無傷大雅的愛好，就只看了他一眼算作詢問。他告訴她一定別指望他乘回頭車回家，要是耽擱三四天，也用不著擔心。不過，到了星期五晚飯時間，說什么也得等他回來。就這么說吧，威克菲爾德自己，對前面將發生什么事也不曾疑惑。他伸出手去，她把手給他，以十年夫妻理所當然的方式，接受了他臨別的一吻。已屆中年的威克菲爾德就這么走了，幾乎決心要整整一星期不回來，讓他的好太太著著急。門在他身后關上之后，她發現它又給推開了一條縫。透過這條縫，丈夫的臉在朝她微笑，一會兒就不見了。當時她并未在意這區區小事。但很久以后，她守寡的年頭比做妻子的時間還長的時候，這微笑重新浮現在眼前，在她對丈夫面容的全部記憶中閃閃爍爍。沉思冥想中，她對當初這個微笑生出種種揣測，使這微笑變得古怪可怕。譬如，要是想象他躺在棺材里，那離別的表情就會凝固在他蒼白的臉上。或者，要是夢見他在天堂，他那被賜福的靈魂也會帶上一個平靜而狡黠的微笑。因為這個微笑，人家全都以為他已死了，她卻有時依然懷疑自己到底是不是寡婦。 不過，咱們要關心的是那位丈夫，得趕緊跟著他順大街往前走，不然他就會蹤影全無，融進倫敦人的汪洋大海之中，再上那兒找他可是白費勁。咱們緊緊跟上他的腳步，拐上幾個沒必要的彎，再打幾個冤枉來回之后，就發現他安安逸逸地歇在了一間小小公寓的爐火旁邊，原來早就訂好的呀，就在自家旁邊的一條街上，這就是他旅行的終點。他簡直不敢相信自己的好運氣，神不知鬼不覺就到了這里——想想看，有陣子他給一群人耽擱了，而且燈火輝煌的；還有一次，身后好像有腳步跟隨，與四周的腳步聲就是不同。不一會兒，又聽到遠處有人吶喊，像在呼喚他的名字。不用說，準有一打好管閑事之徒一直在盯著他，把這事兒一古腦兒告訴了他妻子。可憐的威克菲爾德！你真不知道，大千世界中你有多么微不足道！除了我，沒人在盯你的梢。悄悄上床睡去吧，蠢家伙，明天一到，要是還聰明，就趕緊回家去，回到心地善良的太太身邊，把真相告訴她。哪怕短短一星期，也別離開她那純潔的心。她若是一時以為你死了，或失蹤了，或永遠離開了她，你就會可悲地發現，你那忠實的妻子從此變了。傷害人的感情很危險，倒不是傷口會咧得又長又寬——而是它會那么快就長攏來！ 簡直懊悔自己的玩笑，或不論管它叫什么吧，威克菲爾德按時上床躺下。從頭一陣瞌睡中驚醒，發現胳膊攤在陌生的床上，地方好大，好空，好孤單喲。“不，”——他一面裹緊被子一面想——“我可不要一個人再過一晚上了。” 早上他比平時起得早，開始考慮自己到底想干什么。他的思維就是這么雜亂無章，走出這一步還以為目的明確，結果卻對自己無法解釋。計劃模糊不清，做起來又這么抽風似地忽冷忽熱，都體現了他意志薄弱。威克菲爾德理著思緒，盡量精心細致，發覺自己急于知道家里的情況——他那模范妻子會如何忍受一星期獨守空房。一句話，以他為中心的那片家人與環境的小天地，沒了他會受什么影響。由此可見，此事究其根底，還是藏著一種病態的虛榮心。可是，如何才能知道家中情況呢？關在這間舒適的寓所里當然不行。雖說他睡覺又醒來的地方離家只有一條街，可他卻像是已經離家很遠很遠，馬車載著他飛奔了整整一夜似的。但是，要是回去，全部計劃就泡湯了。他可憐的腦筋被這難題攪得稀里糊涂。最后，他冒險走了出去，有點兒打算穿過街口，朝自己拋棄的家匆匆看上一眼。習慣——他是個固守習慣的人——牽著他的手，帶著他完全不自覺地走近家門。在這危險的一剎那，他被自己腳步刮擦臺階的聲音驚醒。“威克菲爾德！你要去哪兒？” 倏忽之間，他的命運翻了個兒，想都沒想過跨出回頭路的第一步會給自己帶來何種厄運。他拔腿就逃，先前未曾感覺的激動使他喘不過氣來。走到遠處的拐角都不敢回一下頭，竟沒人看到他么？全家人——體面的太太，伶俐的女仆，邋遢的小聽差——他們竟不曾大叫大喊，穿街跑巷，在倫敦城里追趕他們逃亡的丈夫和主人？好險哪！他鼓起勇氣駐足回頭一望，熟悉的家怎么變了樣？大惑不解。咱們與熟悉的東西，諸如哪座山，哪座湖，哪件藝術品，分別數月經年再度重逢，都會有這種感覺。一般情況，這種只可意會的印象是咱們不完整的回憶與現實之間的比較和對照造成的。對威克菲爾德來說，一夜之間的魔力也產生了類似的變化，因為在這短短的時間內，他道德上起了巨大變化，只是他自己還不明白罷了。離開那地方之前，他遙遙瞥見妻子，她打窗前走過，臉對著街口。狡猾的傻瓜連忙就跑，惶惶然想到，滾滾人流中，她的目光一定認出他了。等回到寓所的爐火旁，他心里好快活，雖然有些頭昏腦脹。 這個漫長的怪主意的開場講得夠啦。最初的構想已告完成，這個懶漢業已動作起來著手實施。于是，整個事情便順其自然向前發展。咱們可以猜想，此人經過深思熟慮，去買了一頂新假發，紅顏色的；還挑了五花八門的服裝，完全不同于他常穿的那套褐色衣裳，全是從一個猶太佬的舊衣包里弄來的。大功告成，威克菲爾德變了一個人。新秩序已經確立，再退回舊秩序太難了，就跟邁出第一步，使自己處于這種尷尬境地一樣難。再說啦，由于他好生悶氣，人也變得挺固執，眼下想到自己的舉動讓太太不受用，犟脾氣又上來了。不把她嚇個半死就絕不回去。呣，有兩三回瞧見她從眼前走過，步履一次比一次沉重，臉色一次比一次蒼白，神情一次比一次焦慮。在他失蹤后的第三個星期，發現了不祥之兆，一位藥劑師進了他的家門。第二天，門環被包上了布，好讓敲門聲小一點兒。天黑時分，駛來一輛馬車，一位頭戴假發神色嚴肅的大夫下車進了威克菲爾德的家門。過了一刻鐘，他出來了，該不是預告葬禮吧？親愛的女人！她會死么？此時此刻，威克菲爾德激動得仿佛動了感情，可他還是在外面徘徊，不肯去妻子床邊，向良心討借口說，不該在這種時候去打攪她。即算還有別的原因阻止他前往，他也不明白。幾星期后，她漸漸康復，危機過去。她的心充滿悲哀，大概，不過已平靜下來，隨他早歸晚歸，心兒再不會為他動蕩不安了。這類想法從威克菲爾德意識中朦朧閃過，使他模糊感到，有條幾乎無法逾越的鴻溝，將他租來的寓所和從前的家相隔開來。“家就在隔壁街上！”他有時這么嘀咕。傻瓜！家在另一個世界吶。在此之前，他把回家的日子從特定的一天推向另一天；在此之后，他不再確定具體時間了。不是明天——也許下禮拜——快了。可憐的家伙！死人重訪塵世家園的機會也跟自我放逐的威克菲爾德一樣多呀。 要是本人在寫一本巨著而不是一篇區區十來頁的文章該多好！那就可以舉例說明，有種超乎我們駕馭的力量在如何有力地左右著我們的一切行為，又是如何在鐵一般的必然規律中顯示它的重要性。威克菲爾德著魔了，咱們只好由著他在自己家周圍轉悠了十年左右，一次也沒跨進門檻。他對妻子依然忠心耿耿，盡其所能地一往情深。可是他在她心里卻慢慢消失了。應該說明，他對自己的行為也早就不覺得有什么出格了。 現在來瞧瞧這一幕！在熙來攘往的大街上，咱們認出了一個人，他如今已見衰老，幾乎沒什么特點能吸引粗心的觀察者。然而，善于看相者，卻能辨出此人渾身上下銘刻著不尋常的命運。他瘦骨嶙峋，狹窄的前額皺紋深深，眼睛細小無神，有時憂心忡忡，目光游移不定，更多時候卻似乎在注視自己內心。他低著頭，側身而行，步態無法形容，好像不愿正對世人。好好注意他，時間一長，您就能發現我們所描述的這一切，就會同意——環境常常能把凡夫俗子變得超群出眾——而這一位的情形正是如此。且讓他沿著人行道側身前行，把您的目光投向對面，那兒有個胖胖的老婦，紅顏已逝，手中握著本祈禱書，正往遠處的教堂走去。她一副長期寡居的寧靜神態。她的悲傷要么已云散，要么對心靈必不可少，用來換取歡樂都不合適。正當那個瘦男人和這個胖女人走過的時候，人流發生了小小的擁塞，使他倆直接相遇，兩人手碰手，人群擠得她的胸脯頂住了他的肩膀。兩人站定，面對面，相互注視著對方的眼睛。十年闊別之后，威克菲爾德就這樣與妻子重逢！ 人潮退去，將他倆各自卷開。端莊的寡婦恢復原先的步子，接著走向教堂。不過，在門口她停了一下，朝大街投去困惑的一瞥。然而她還是進去了，邊走邊打開祈禱書。而那個男人！一臉狂亂，竟使得繁忙自私的倫敦人都停了下來，盯著他的背影。他連忙趕回寓所，插上門，撲倒在床上，深埋多年的感情噴薄而出，軟弱的心靈也從中獲得短暫的力量。他生活的全部悲慘與不可理喻一下子展現在眼前。他激動地喊道：“威克菲爾德！威克菲爾德！你瘋啦！” 沒準兒他是瘋了，他那特殊的處境已把他弄得與瘋子無異。考慮到對同類和生活職責的影響，無法說他依然心智健全。他想方設法，或不如說是碰巧把自己與世隔絕——消失不見——放棄自己在活人們中間的地位與特權，卻又不曾得到死人們的認可。隱士都跟他的生活完全兩樣。他和從前一樣身居鬧市，但人流卷過卻對他視而不見。打個比方吧，他一直都在自己妻子和火爐的旁邊，卻既不能領略妻子的愛情，也無法享受爐火的溫暖。這就是威克菲爾德新奇的命運，既保留著原先那份人類的同情心，與人類的利益密切相關，卻又喪失了自己對它們的相應影響。探究這種處境對他心靈與智力的影響，不論分開看還是聯系起來看，都會其樂無窮。然而，他雖變了，自己卻不曾察覺，還以為與原先沒啥兩樣。不錯，事實真相有時也會閃現心頭，可惜就那么眨眼工夫。他照舊在說：“很快就回去！”——想都不想此話已說了足有二十年。 我還可以想象，這二十年照他回想起來，恐怕不會比他允許自己不回家的頭一個星期更長。他會把這事看做生活中主要事業的一段插曲。要不了多久，等他覺得重返家門時機成熟，妻子看到人到中年的威克菲爾德就會高興得直拍手。唉，多嚴重的錯誤呀！時光若真能等待咱們干完種種愛干的蠢事，咱們大家就都會永葆青春，直到世界末日了。 失蹤后的第二十個年頭，一天傍晚，威克菲爾德習慣地朝他仍稱為自己家的地方信步走去。這是一個大風乍起的秋夜，陣雨不時噼哩啪啦敲打著人行道，行人還未及撐開雨傘，雨卻又住了。在家門附近駐足，透過二樓起居室的窗戶，威克菲爾德辨出一爐好火正閃著陣陣紅光，天花板上映出一個奇形怪狀的人影，那是善良的威克菲爾德太太！那帽子、鼻子、下巴，還有渾圓的腰身，活像一幅美妙的漫畫。而且，它還伴著忽上忽下的火光在跳舞，對這么個老寡婦來說，也太快活了。正看著，陣雨襲來，給一陣粗野的狂風一刮，直撲威克菲爾德的面孔和前胸。秋的寒意即刻穿透全身。明知自己家里有爐暖人的好火，妻子會跑著去取那件灰色的外衣和內衣——不消說，這些衣裳她都細心地收在他們臥室的壁櫥里吶——他還在這兒傻站著，濕淋淋地打冷顫么？不！威克菲爾德才不傻哩。他爬上階梯——步履沉重！——自上次下得樓來，二十個春秋已使他腿腳僵硬——可他自己還不明白。站住，威克菲爾德！要去已被你遺棄的唯一的家么？那可就等于踏進墳墓啦！門開了，他走了進去。咱們瞥見了他的面孔，認出了他那狡黠的微笑，那不正是他一直在跟妻子開的這個小小玩笑的前兆么！對這位可憐的女人他戲弄得有多么殘忍！得啦，讓咱們祝威克菲爾德睡個好覺！ 這件愉快的事情——就算它愉快——只能發生在毫無預謀的時刻。咱們就不跟著這位朋友跨進他家的門檻了。他已給咱們留下許多可供思考的東西，其中的部分智慧對咱們頗有教益，并構成了一種形象。在這個神秘世界表面的混亂當中，其實咱們每個人都被十分恰當地置于一套體系里。體系之間，它們各自與整體之間，也都各得其所。一個人只要離開自己的位置一步，哪怕一剎那，都會面臨永遠失去自己位置的危險，就像這位威克菲爾德，他可能被，事實上也的確被這個世界所拋棄。