（文/楊時旸）    一切始于一場縱火。這次小小的街頭恐嚇，拉開了這塊地盤上兩股勢力互相纏斗、敵對與滲透的帷幕。    當鏡頭從那幾輛飛馳而過的摩托車身上拉開，看到夜幕籠罩的街區(qū)，你就會發(fā)現(xiàn)，這部意大利劇《格莫拉》有著如此迥異的氣質(zhì)。它不同于工業(yè)味道濃重的、商業(yè)化成熟的美劇系統(tǒng)，也不同于拿腔作調(diào)，疏離孤傲的英劇，《格莫拉》用最寫實的方式，制作了一部極具文學性的作品。它遍布細節(jié)，殘忍又悲憫，人們生生滅滅，有人如螻蟻，有人如神明。從某個角度去看，它更像一部街頭版、粗糲范兒的《教父》，一部有著黑幫故事外殼的人性史詩。    有時，你會誤以為這是發(fā)生在南美某個混亂小國的故事。因為這早已不是大多數(shù)人印象中的意大利，美酒、晚宴和慵懶的下午，在這里鮮能見到。這里是脫離管束的飛地，充斥著憤怒的目光和隨時發(fā)生的生殺予奪。    相比于大多數(shù)只依賴于戲劇性情節(jié)的劇集，《格莫拉》成功地塑造了幾個性格復雜的人物形象。陰暗、篤定又持重的堂彼得，風度翩翩又心狠手辣的孔特，曾不堪大任的堂彼得的兒子杰納羅以及看似忠誠但實則見風使舵的西羅。某種程度上說，是這四個人撐起了這部大戲。之后，有人死亡，有人隱匿，有人翻轉(zhuǎn)，命運如謎。    如果說第一季講述的是兩個黑幫巨頭的明爭暗斗，那么第二季則是平衡被徹底打破之后，有關(guān)潰散和重組的故事。而潰散和重組的不只是幫派，更多的是人心，當規(guī)則被改寫，人心流露出的那些算計，陰險和道德觀念都頗堪玩味。那些絞滅與清算，打著道義幌子實則為了利益爭斗的廝殺，令人唏噓，人們看著曾經(jīng)的“帝國”迅猛地毀于一旦。    這是一群內(nèi)心復雜的動物。他們的道德觀呈現(xiàn)出特別有趣的悖論。他們破壞法律，蹂躪道德，卻無比重視家庭和宗教，他們上一秒還在開槍殺人，下一秒就虔誠地操辦自己兒子周末的洗禮。他們是某些街區(qū)人們眼中的圣人，為很多無望的人生帶來可能性，但他們也注定是很多人眼中的毒瘤，讓死亡和毒品遍布意大利。但很多時候，你都覺得，他們作惡，他們從善，都不是自己的選擇，而像是被莫名扔到這里，只能如此掙扎求生而已。他們開心地計劃未來，自鳴得意地覺得占據(jù)了上風，下一秒就被割斷了氣管。這個時候，那些不可言說的宿命感就開始默默浮現(xiàn)。這部劇有著恢弘的配樂和極具儀式感的場景，他們在教堂中圣母像的注視下清除異己，鐵與血、紅與黑，猶如一幕壯闊的歌劇。    某種程度上說，《格莫拉》的故事成為了一個微縮的隱喻，囊括著有關(guān)忠誠、道義、規(guī)則、利益、秩序等等一切話題，只不過都通過幫派故事呈現(xiàn)了出來。    那部著名的美劇《火線》，被評論界贊譽為“劇本值得入圍諾貝爾文學獎”，某種程度上說，《格莫拉》的野心不亞于前者。它本分、扎實地講故事，每個細節(jié)都有來由，每個人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)變都有根基，而最終，讓故事本身滲透出了那些不可言說的、甚至可以用蒼茫去形容的情緒與情感。（本文首發(fā)《北京青年報》）