和古典好萊塢眾多勸告女性原諒不忠丈夫的劇本比起來，講述妻子出軌、丈夫努力挽回婚姻的《綠苑春濃》，在設定上自有它的新意。而影片星光熠熠的演員陣容——加里·格蘭特與黛博拉·蔻兒飾演維克多與希拉瑞夫婦、羅伯特·米徹姆飾演希拉瑞的出軌對象查爾斯、珍·西蒙斯飾演維克多的前女友哈蒂——也似乎為成片質量給予了更多保障。然而很不幸，這部影片拍砸了：它既沒有足夠濃烈的喜劇氣氛，也沒有將那些關于婚姻的深層體悟說明白。 《綠苑春濃》一個明顯的問題恰恰出在其豪華陣容本身：格蘭特與米徹姆不適配的表演風格，導致影片的喜劇節奏十分古怪。兩位大明星并不總是一加一大于二：格蘭特帶有熱鬧而靈巧的喜感，米徹姆則是冷面幽默，影片時而仿若神經喜劇還魂、時而變成相對克制的諷刺小品，強烈的割裂感只讓人看得尷尬。事實上，米徹姆加入本片是臨時救場，劇組或許無暇讓演員們進一步磨合：《綠苑春濃》的原拍攝計劃，是雷克斯·哈里森與凱·肯戴爾夫婦出演維克多與希拉瑞、格蘭特出演查爾斯、蔻兒出演哈蒂。然而開拍前不久，肯戴爾不幸逝世，哈里森也隨之退出劇組。米徹姆與西蒙斯接受了多南的緊急邀約，格蘭特與蔻兒也被換了角色。（像1960年的另一部電影《游牧客》那樣，米徹姆迅速決定接演，主要因為女主角蔻兒是他最喜歡的搭檔。《游牧客》 他直接將一番讓給了蔻兒；對《綠苑春濃》給他的三番安排，他也沒有抱怨。）劇組把格蘭特、米徹姆分到了各自相對適合的角色，但并未達到理想的整體效果。 在這樣的情況下，即便西蒙斯對哈蒂這一夸張人物的演繹極為歡樂出挑，她作為四位主演中離故事主線最遠的一個，也很難從根本上彌補影片在喜劇性方面的缺憾。于是，《綠苑春濃》揭示主旨的方式顯得相當嚴肅；它探討的又是出軌這一在現實生活中非常沉重的話題，那便更需要拿出有說服力的論據。人與人的境遇、性格、價值觀各不相同，出過軌的婚姻能否繼續，本就很難一概而論；影片要讓觀眾共情選擇原諒的丈夫、愿意回歸家庭的妻子，就一定要去描畫一些細節。然而除了給出了主人公的社會地位、經濟狀況與大致感情史，影片似乎單單依賴明星魅力來塑造人物——難道希拉瑞出軌查爾斯，僅僅是因為他的金錢與米徹姆本人賦予角色的一些特質？難道希拉瑞與維克多之間更穩固的愛，僅僅是因為他們在一起的時間更長，或者是蔻兒與格蘭特之間更相似的英倫風度？臨近片尾，維克多感慨很多人陷入婚姻困境時，就忘了結婚時要共度糟糕時刻的誓言，而他不想這么做。當一切不涉及具體情境，這句話表面聽來有多睿智，內里就有多空洞。 順帶一說，很多地方都會提到，蔻兒是與米徹姆搭檔最多的女演員，但其實西蒙斯和他同為四次合作，只不過其中僅有兩次是演情侶（《魂斷今宵》與《妾意如綿》）。兩人在戲外的友誼原本是一段佳話，直到2009年，西蒙斯捅破了泡沫，說她與米徹姆實際有過私情。西蒙斯的第一任丈夫斯圖爾特·格蘭杰是個著名的花花公子，給她帶來了不少傷害；有時候我在想，她怎么忍心再把類似的痛苦轉嫁到另一個無辜的女人（米徹姆的妻子）身上？但至少，從流傳較廣的采訪片段來看，西蒙斯對往事的回憶，沒像《綠苑春濃》這部影片那樣，還要從一場沒那么容易解釋的出軌鬧劇中，提煉出牽強附會的道理。 關于米徹姆與蔻兒合作的《明情》https://movie.douban.com/review/15711488/ 關于米徹姆與西蒙斯合作的《魂斷今宵》https://movie.douban.com/review/15623890/ 《羅伯特·米徹姆：十個關鍵詞》https://www.douban.com/note/842194476/