首發于公眾號“影探” 作者：女神的秋褲 轉載請注明出處 1969年，在妻子的鼓勵下，自由人亨利·查理葉（Henri Charrière）懷著忐忑的心情出版了記錄了他8次越獄的自傳。 38年前，他被判終身監禁，并被送往號稱人間地獄的魔鬼島（The Devils' Island）。

63歲的亨利·查理葉，1969，圖片出處見水印

自傳以他的昵稱命名——《巴比龍》（Papillon，法語意思為“蝴蝶”）。 亨利胸前的蝴蝶紋身陪伴了他一生，他說紋蝴蝶是因為他喜歡自由。

圖片來自franceculture.fr

自傳一經出版就引起轟動。 在法國稱霸21周（5個月）暢銷書冠軍，單在法國就賣出150萬冊，在全球被翻譯成21種語言出版。 許多人評價“這是人類歷史上最偉大的越獄故事”。

25歲的亨利·查理葉被判終身監禁，1931.8.9

然而很快，一些記者對故事的真實性提出質疑：從魔鬼島活著越獄？這不可能。 亨利的書由“自傳”被改稱“半自傳小說”。 接著，好萊塢以50萬美元買下電影拍攝版權。 1972年，電影由憑借《巴頓將軍》橫掃奧斯卡7項大獎的富蘭克林·沙夫納（Franklin J.Schaffner）指導，主演是當紅影星史蒂芬·麥奎因（Steve Mcqueen）和達斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）。

史蒂夫·麥奎因（左）和亨利（右）在電影片場合照，1972圖片來自papillon-charriere.com

1973年7月，亨利因喉癌去世，他沒能看到這部電影（12月16日上映）。 在彌留之際，他還發誓：“我的故事是真的”。 后來，人們把這部電影稱為“最偉大的越獄電影之一”，它比《肖申克的救贖》早了22年。 2018年，電影被翻拍，這部電影就是《巴比龍》。 比起1956年經典的《死囚越獄》和高達9.2分的《洞》（1960），原版的《巴比龍》算不上是越獄片鼻祖。 但它卻是讓探長最震撼的一部。

《巴比龍》，1973

舊版的《巴比龍》堪比《肖申克的救贖》，但年代略顯久遠。 新版由大家熟悉的查理·漢納姆（Charlie Hunnam）和拉米·馬雷克（Rami Malek）主演，可看性更強。

但至今距離《巴比龍》一書出版已經過去50年，一些疑問成為世界未解之謎： 8次越獄，到底是真是假？ 一個被判終生監禁的囚犯怎么能有這么好的文筆？ 法國真的為了掩蓋丑惡行徑篡改事實嗎？ 但看完電影，你可能會反問：這都重要嗎？

《巴比龍》，2018

一、墜入人間地獄 1930年，法國巴黎（以下內容有劇透）。 亨利專偷保險柜，他手法高超，因胸前紋有蝴蝶，道上人稱“巴比龍”（Papillon）。

他的母親在他10歲時去世，17歲他加入法國海軍，服役兩年，隨后入行做了飛賊。

電影中他有個妓女女友 1931年，亨利被抓，但罪名不是偷竊，而是謀殺。 他被指控謀殺了一個皮條客，雖然有女友作證和他過的夜，但沒人相信一個妓女的證詞。

后來記者查閱監獄資料顯示亨利也是個皮條客，因為一點小錢殺了個同行，但亨利堅稱他被陷害，資料是偽造的。

亨利被判無期，發配到法國在南美洲的殖民地，法屬圭亞那（French Guiana）。 也就是傳說中的巨型監獄。

法國人認為罪犯是被毀掉的人，即使刑滿釋放或者改邪歸正也是下等低劣的。 所以他們決定把罪犯都流放到殖民地，一方面為殖民地提供免費勞動力，一方面可以永遠擺脫這些人。

@谷歌地球

從宣判的那一刻起，越獄就成為亨利的執念。 所有人都知道，去圭亞那的囚犯有去無回。

1852-1939年間，流放到圭亞那的囚犯約7萬人，活著回來的只有約1.7萬人。

《巴比龍》

圖片來自YouTube

被流放到圭亞那的人中，每4個就有3個試圖越獄。 但他們上了船才知道，比起越獄，先要活命。

開往殖民地的船上，床位遠遠不夠，囚犯只能睡在冰冷的滿是排泄物的地板上，很多人還沒到目的地就已經死了。

《巴比龍》

幸存者畫的回憶錄

在船上，亨利認識了制造假幣入獄的富豪路易斯·德加（Louis Dega）。 他做德加的保鏢，德加做他的提款機。 至于他們怎么帶錢，能帶多少，在于他們的下體能塞進多大的東西。

亨利自己的下體塞了5400法郎，他先是花500買通獄警被安排了一個輕松的工作，然后用2500法郎買了一艘帆船。

《巴比龍》

囚犯塞進腸內，用來裝私人物品的金屬神器圖片來自YouTube

關押囚犯的監獄在距離大陸9英里（最近距離，約14.5公里）的島上。 到達后是“新人培訓”：第一次越獄，如果活下來，將被處以2年單獨禁閉，再逃，單獨禁閉5年，再接下來就是送往魔鬼島的無期。 對于獄警來說，他們都懶得抓，看見逃跑的直接射殺。

島嶼有三個： Saint-Joseph圣約瑟島 Insula Royale魯爾島 The Deils' Island魔鬼島

《巴比龍》

圖片來自谷歌地圖

人們質疑亨利，主要是因為在這里逃跑是不可能的。 不說堅固的牢房和手銬腳銬，以及殺無赦的看守，小島的環境就構成天然的屏障。

監獄之外是熱帶雨林，毒蛇、毒蜘蛛、吸血蝙蝠遍地都是，有時它們甚至拜訪監獄來尋覓食物。

《巴比龍》

穿過熱帶雨林，就是大海。 饑餓的鯊魚整日在小島周圍游弋。

囚犯死后不設墳墓，只敲幾下喪鐘，然后尸體會被拋進海里喂鯊魚。鯊魚形成了條件反射，一聽到鐘聲便會發瘋似的尋找人肉。 諷刺的是，有些吃掉尸體的鯊魚會被捕到，然后被做成囚犯的葷菜。

《巴比龍》

越獄=送死，而不越獄=等死。 囚犯白天要當奴隸做苦力，累死個人是家常便飯。

《巴比龍》

圖片來自YouTube（下同）

晚上，囚犯睡在60人的牢房內，而且還要被拷上腳鐐。 亨利和德加睡在一起，如果沒有腳鐐，嬌嫩的德加可能早早就被強奸致死。

囚犯被拷在一個長長的鐵棍上，這個鐵棍叫做“正義之棒”（Bar of Justice）。有了它，才效防止了打架、強奸等惡性事件的發生。

《巴比龍》

監獄不是一個終結犯罪的地方，相反這里成為黑暗和邪惡的滋生地，被稱為“人間地獄”。 但就在這最黑暗的地方，亨利和德加的友誼讓人看到人性中的光芒。 為了保護德加，亨利毆打了看守，他因此要面臨2年的單獨禁閉。

《巴比龍》

二、我在吃蟲子！但我還活著！ 單獨禁閉才是最反人類和最讓人抓狂的地方。 它帶來的不僅是肉體的折磨，更是要在精神上徹底擊垮人類。

監獄禁止發出一切聲響，甚至禁止自言自語。 這里被稱為“人類吞噬者”（The Devourer of men），因為許多人在這精神崩潰，出來后再也無法正常生活。

《巴比龍》，1973

新版為了加快節奏，做了大量刪減。 但這里才是最精彩的地方。

250個牢房，房門有4英尺厚。牢房頂部是鐵欄，看守在上面走動，有時他們會低頭朝牢房吐痰或撒尿。肺炎、瘧疾等疾病肆虐，吸血蝙蝠和超大的毒蜈蚣是常客。

《巴比龍》，1973

每日伙食不過是清水加幾片蔬菜和豆子，幾個月減肥減成蘿卜干兒不是夢。 為了活下去，亨利每天把骯臟的水湯喝的精光。

“整個社會已無意幫我，甚至不在乎我值不值得被拯救。整個世界將我拋棄在遠離希望的深淵。在這里，他們只有一個念頭，就是殺死我，無論用什么樣的手段。”——《巴比龍》節選

《巴比龍》，1973

德加賄賂了獄警，偷偷給亨利加了餐，但被發現。 亨利拒絕透露德加的名字而要接受最嚴厲的懲罰——食物減半，剝奪一切光照（俗稱小黑屋）。

《巴比龍》，1973

《巴比龍》，1973

炎熱寂靜的黑暗，無聲又壓抑的墻壁…… 一般人熬不到2年，死的死，瘋的瘋。

每個月囚犯都要像老虎一樣，把頭伸出籠子，接受毛發處理，這些牢房因此又被稱為“老虎籠”（Tiger cage）。

《巴比龍》，2018

原版中，有觸動人心的一幕： 一天理發，亨利看到了隔壁的老頭兒，他瘋瘋癲癲，冒死低聲問亨利：我看起來怎么樣?你必須告訴我，不然我不知道。 老頭看起起來已經病入膏肓，但亨利還是安慰他說：很好，你看起來很好。 下一次理發時，那個老頭再沒露出頭來。

《巴比龍》，1973

《巴比龍》，1973

又過幾個月，亨利已分不清現實與夢境，幾近崩潰，但他仍沒說出德加的名字。 再次伸出頭，亨利成了那個病入膏肓的瘋子，一遍又一遍問隔壁：我看起來怎么樣?

《巴比龍》，1973

《巴比龍》，1973

被刪掉的，還有對亨利的終極拷問。 亨利在夢境中堅稱自己無罪，但在夢中的荒漠里，判官說出他真正的罪行：浪費生命。 亨利突然呆住，喃喃地說：判得對，判得對……

《巴比龍》，1973

《巴比龍》，1973

《巴比龍》，1973 這一幕看似沒有太大意義，但卻是神來之筆： 亨利突然清醒：一切浪費生命的存在都是人類的原罪。他不能死，他要出去，他不能把生命浪費在這里。 他堅守意識和意志的最后防線，拒絕向慘無人道的懲罰和規則臣服。

《巴比龍》，1973

在黑暗的牢房中，他沖著高高在上的看守吶喊： 看看我！我在吃蟲子！但我還活著！

《巴比龍》，1973

心理崩潰的囚犯

三、你為什么活著？ 熬過了2年單獨禁閉。 亨利出來后開始和伙伴策劃逃跑。

為了凸顯亨利和德加的友誼，影片調換了順序，實際上，亨利在入獄42天后就為第一次越獄做好了準備。

《巴比龍》，2018

現實中，1937年11月27日，亨利和伙伴實施了第一次越獄。 具體怎么越的獄，探長不劇透。 他們找到了2500法郎買來的帆船，駛向委內瑞拉。

亨利重現場景

航行了1800英里（約3000公里）后，他們被哥倫比亞的警察抓住。 亨利被關在Rio Archer的普通牢房內，他僅用數天就松掉了牢房窗戶上的鐵欄再次逃跑。

在委內瑞拉邊界，他遇到了一個Guajira的印第安部落，并娶了兩個老婆。 對于一般人來說，這已足夠安逸，但這不是亨利想要的正常生活。 7個月后，他再次啟程。

新版略過了這一部分《巴比龍》，1973

不過，他被修女出賣。 這次，哥倫比亞人直接把他送到了位于Baraquilla的最高級別監獄。 但這沒能阻擋亨利越獄的腳步，他偷來藥水，迷倒獄警，從近10米的高墻上跳下，但因為摔壞腳踝而被抓。

《巴比龍》，2018

1935年5月，他被送回圭亞那，接受上文提到長達2年的單獨監禁。 1937年6月，刑期結束。

《巴比龍》，2018

從黑暗中歸來后，亨利開始自己偷偷造船。 他把船藏在附近的墓地里，但被同伴告發。 接著，他又被送回單獨禁閉。

《巴比龍》，2018

1939年，二戰爆發，小島的監獄系統仍運作正常。 1941年，熬過第二次單獨禁閉的亨利被送到不可能越獄的魔鬼島（在此島上關押過的人不超過50個）。

《巴比龍》，2018

這里都沒有高墻，因為周圍的海水激流和鯊魚就足以致命，下海就是死。

三個島嶼中魔鬼島面積最小的，僅35畝（約3.2個足球場）。犯人住在石頭小屋內，食物通過繩索從隔壁島上送來。

現在的魔鬼島

一次次的越獄，一次次的嚴懲，活下來就已經是萬幸。 德加早已放棄，他的信念已被磨滅。 此時的亨利已滿頭白發，卻依舊每天望向遠方。

突然有一天，亨利說自己發現了規律。 激流雖然致命，但第七波的激流恰好可能把他安全的帶回海中。 德加說，你八成會死，亨利說，那又怎樣?

亨利用破衣服和椰子殼做了個木筏。 晚上10點，天正黑，他等到了第七波激流，然后，一躍而下。

電影中是白天，實際是夜晚 歷經36小時，亨利摸到了陸地——圭亞那（不是法屬圭亞那）。 他在圭亞那被囚禁一年后釋放，成為合法公民。 1945年，他定居委內瑞拉，并和麗塔Rita結婚，在首都他們開了一家叫做Grand Cafe的餐館。

亨利和妻子麗塔Rita在餐館

1947年，三個島嶼上的監獄被永久關閉。 許多被拯救的囚犯都住進了精神病院，他們精神恍惚，很少說話，有的時常獨自突然流淚。 醫生說，那是個可怕的地方，被關過的人，即使肉體出來，靈魂也被永遠的關在那里。

1969年，亨利·查理葉重回圭亞那監獄。 在一間滿是指甲抓痕的房間內，還能清楚的看到地上他刻下的名字——巴比龍Papillon。 1970年，亨利的謀殺指控獲得特赦。

“有些鳥兒是注定不會被關在籠子里，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。” 這是《肖申克的救贖》中的臺詞，用它來形容巴比龍最為合適。 比起精心設計的《肖申克的救贖》，《巴比龍》更簡單也更純粹。

多年的孤獨與黑暗沒有磨滅他的意志，為了自由，抱著一帶椰子殼，他就敢跳下懸崖，向死而生。 作為一個囚犯，巴比龍對生命的執著，對自由的渴望，以及對壓迫的不屈與反抗感染了許多身在監獄之外的自由人。

新版中有人問巴比龍，為什么？ 你活著是為了什么？ 巴比龍沒機會說話，探長覺得，如果回答，巴比龍會說： 為了享受生命，為了享受自由。

參考資料： [1].Prison Breaks - Papillon The True Story Documentary 文/女神的秋褲 2018.11.11/青島 （更多原創影評，微信搜索ttyingtan，或保存圖片，然后掃描識別二維碼關注，后臺回復巴比龍，一起來追劇~）