港真，在看這部片子之前，我一直覺得杜拉斯小說是不可拍的，沒有電影可以表現出杜拉斯文字里那種迷亂倒錯而又多維豐富的魅力——就像著名的《情人（L'amant）》，即使如Jean-Jacques Annaud這樣的大導演卻也只能拍出一部中規中矩的情色劇情片。 Emmanuel Finkiel導演和另一位編劇Jacques Fieschi無疑對于杜拉斯的文本甚是熟稔，電影中女主人公的夢魘鏡頭幾乎處處可見小說中的細節（例如作家與Robert.L早夭的孩子）。然而，無論是文學抑或影視，好的改編作品必有取舍重構，而非追求面面俱到地拷貝鏡像。這部電影主要改自杜拉斯的兩部作品：《某先生，化名皮埃爾·拉比耶（Monsieur X. dit ici Pierre Rabier）》和與電影同名的《痛苦（La Douleur）》。前者談恐懼，談死亡，談作家與蓋世太保之間既是掌控對方命運的警察、又是被掌控的犯人的關系，電影中砍掉了原著中拉比耶的被捕和被審判，與后者銜接起來卻更顯天衣無縫。電影對后者的改編則將原著中日記形式的散亂材料重新組合理順，Robert.L回家后如何恢復的部分被略去，讓這個人物成為一個印象、一個名字，當片尾引述小說末尾

之時，更回味無窮。（從另一個角度來說，省略掉兩本小說拉比耶和羅伯特的這些情節也使更多焦點聚集在女主人公身上，這也似乎使得電影中的杜拉斯比原作的杜拉斯更“自戀”XD） 電影還原了原作的意識流書寫，采用了并不討喜的敘事節奏。杜拉斯小說中慣用的敘述者（也就是作者）混淆人稱代詞的自我審視，也表現為多重女主人公形象的自我觀看。然而，也許是在杜拉斯文字面前的不自信，電影中還是通過女主人公的旁白大段大段地引用了這些文字。聽著Thierry女神的朗讀，背景是讓人想起烏斯特沃斯卡婭作品的無調性現代音樂，還有野獸派和表現主義的畫面，我簡直想不出這些文字還有什么比這更好、更具感染力的表現方式。當Thierry女神說到集中營某個猶太小女孩的故事（肘關節穿破了皮膚、生殖器被割除，卻感受不到疼痛）時，盡管讀過了小說，我還是差點沒忍住落淚...