這個Notorious翻譯成“大名鼎鼎”好呢還是“聲名狼藉”好呢？在保守的五十年代，應該是后者，臭名昭著、惡名昭彰的意思。而在當下，應該是前者，有哪個自封前衛(wèi)的大都會小知道分子不知道Bettie Page嗎？還敢在圈里混嗎？Bettie Page，美國50年代最為風靡的海報女郎。她有兩個形象，一個是美國的甜心，騷首弄姿的，陽光燦爛的，符合那個時代的男性們對豐腴嬌俏的審美需要；另一個則是美國的女王，襪子靴子鞋子，黑色劉海，黑色皮裝，奠定了SM的另類形象。尼采說，到女人那里去要帶著鞭子，呵呵，不會是把鞭子交給女人吧？如果說佩吉的第一個形象是大眾的，第二個形象則是非常小眾的，在歐洲也許不算什么，可是在50年代清教保守主義依然橫行的美國，饒了他們吧，絕對算得上是驚世駭俗。五十年代，美國剛剛從二戰(zhàn)中賺得缽滿，黑人依然是黑人，婦女依然是婦女，白人中產(chǎn)階級的隊伍迅速擴張，好日子來了，而且還會更好。這一代人被稱為“沉默的一代”，他們沒有上一個十年的理想，也沒有下一個十年的激進，就是平心靜氣地過著小日子。參議員麥卡錫在抵制共產(chǎn)主義，不過牧師們敏銳地指出：共產(chǎn)主義永遠不會戰(zhàn)勝美國，威脅來自美國內部的一些東西（Communism will never defeat America. It's something from within.）。是的，這一代“沉默”但是并不“老實”，飽暖思淫欲，經(jīng)濟上的富庶要求擺脫文化上的保守，一旦享樂主義的生活方式開始沖破閘門，人們在家用電器之外向往著更多的東西。在紐約的書店里，充斥著印有情色照片的小冊子和雜志。1953年，《花花公子》創(chuàng)刊，封面用了瑪麗蓮?夢露，還冠冕堂皇地安慰讀者說：“什么是‘花花公子’？他是一個無所事事、追求時髦的寄生蟲？決不！他可以是一個思想敏銳的生意人，可以是一個藝術工作者，一個大學教授，建筑師或工程師。他可以屬于各行各業(yè)，只要他具有某種觀點便行了。他不會把生命視為眼淚，而是幸福的時光，他必須有在工作中找到樂趣，他必須是個敏捷的人，警覺的人、有鑒賞力的人，可以擺脫逆境的人，這種人才配稱花花公子。”寸縷不掛從來都不情色，半遮半掩的才是。如果赤裸裸地消費著情色，就把情色搞得沒勁了。是的，情色這東西應該是犯禁的、秘密的、所以才能感受到刺激。所以說，文化審查還很森嚴的五十年代，的確很適合好姑娘貝蒂上場。電影《The Notorious Bettie Page》拍得很有節(jié)制，雖然里面不可避免地要復原一些拍攝場景，但是看起來真的一點都不撩人。貝蒂來自田納西，出身于中產(chǎn)階級的好人家，秉受虔誠的宗教訓練，結了婚，歲數(shù)也不小了，誤打誤撞，當了攝影模特。她很單純無辜，不管讓她穿什么，她總是很快樂而敬業(yè)地擺著姿勢。她很自豪于自己的身體，倒是攝影師們不敢犯禁，要求她遮一遮。別人看來最矛盾、而她自己覺得很自然的是，她從不認為這種工作有違圣母和天主——However many clothes she strips off, she never loses her manners or her faith. 她僅僅是一個工具，實現(xiàn)著他人的夢想，而她自己沒有濫交、沒有同性戀、沒有SM。犯罪的是影象，她自己是無辜的。很快，她的照片蔓延開來了，尤其是黑天使那一類，在地下野火春風般傳播開去。然后有一個男孩自殺身死，顯然模仿了她照片中所表現(xiàn)的一個姿勢。攝影師、出版商和貝蒂均被參議院調查。而參議院的這番做法，反而使貝蒂更加“大名鼎鼎”。可是，她終究還是急流勇退了，戴上十字架，在街頭朗讀著圣經(jīng)。貝蒂離開模特圈已經(jīng)半個世紀了，共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)已經(jīng)解體，色情在美國內部的泛濫還在繼續(xù)。好萊塢的“大片”是大家都知道，而好萊塢出產(chǎn)的色情片的“產(chǎn)值”是足以與大片相抗衡的。這是多么巨大的一個產(chǎn)業(yè)鏈。如果在網(wǎng)上搜一下，貝蒂已經(jīng)是經(jīng)典的性感偶像，兜售海報招貼的，兜售錄象碟片的，兜售衣裝鞋襪的，還有粉絲的論壇，藝術家的再度創(chuàng)作——她不過是個模特，是市場和消費者把她變成了巨大的icon。只是，在后來者更為大膽的尺度和更為“硬”的風格之下，她已經(jīng)顯得“保守”和“軟”，“奶奶級”了。在紐約梅西百貨的街口，有個先知模樣的傳道者，他憤怒地宣講著，要求大家悔改，不要沉湎在物欲中，多想想天國。而無盡的人流從他傍邊掠過，信心堅定地進入物質的殿堂。離此不遠，第八大道上，色情商店鱗次櫛比，我希望看見哪一個貝蒂呢，當街讀著圣經(jīng)的，還是櫥窗里展示的？恩，背影的那一張最經(jīng)典，那她么無心地回眸一笑。