11822年，巴黎街上，一個傷兵被告知“拿破侖死了”。“他也會死？！”那個傷兵大叫道，面色慘變。這樣的驚訝，流行于各時代：諸葛亮死后，西南百姓在街道上進行私祭，被他貶黜的官員流淚不止；亞歷山大死訊傳及馬其頓時，人民以為謠言；劉邦以項羽首級示以魯國，于是魯國投降。這樣的人物貫穿于各時代：最初，他們叫做西庇阿、漢尼拔、魏無忌，后來他們叫做查理曼大帝、岳飛、源義經。后來，本文開始的那位死者，經大衛之手繪就的肖像，成為了19世紀法國的神。除了現實世界，人還需要一個詩意世界以供棲居。堂吉訶德看多了騎士小說，披著一身破碗爛瓢就敢出門，那是因為他不知道世界有多么大，而生活是多么庸俗與寂寞。于是，偶像逐漸出現在傳說中，出現在金鏢黃天霸、達達尼昂與三劍客、馬丁·菲耶羅這些敘事作品之中。然后呢？照相機改變了時代，也挽救了素描。最初，時代的偶像只能在口口相傳的史詩中生活，在刻意工繪的巨畫中出現。但是，照相機開始忠實描繪時代，素描則是其近親。人們可以用一種較為客觀、似乎真實的視角來觀察世界。于是，神話回到了人間。偶像不是飛天的飄渺圖景，而是照片中觸手可及的人們。這又是一個相對和平的年代。世界缺少亂世英雄，格瓦拉業已長眠，卡斯特羅偶爾在廣場出現。奧巴馬接掌總統的時刻，刺殺過馬丁·路德·金的手槍并沒有朝他的膚色開火。世界并不富饒完美，但至少豐給自足。戰亂只發生在極少數領域，而那里沒有遍及每一英寸地板的鏡頭，于是世界對那里缺乏體認。最后，冷兵器煞盡了世界的風景——阿喀琉斯的皮利翁矛，秦瓊的金裝锏，抱歉這些已成往事。俠客只好在公元16世紀之前的故事中生存，火器如弓弩，把長劍、游俠、騎士的浪漫故事封存了。人不可能去崇拜機械。于是，對武力的崇拜難以落到實處，成了虛浮的空中樓閣。杰西·歐文斯，1936年柏林。他的偉大意義非只在那些世界記錄——如今已被悉數破解；也不是他的若干枚金牌——菲爾普斯談笑間已經越過了那一切。如果回望那黑白錄象，你會發現，杰西·歐文斯的奧運征程是一部未經剪輯的電影，一部現代神話。和刻意描繪的小說們不同，黑白鏡頭樸素的講述了一個故事。他對希特勒的輕視，他獨自縱橫跑道的勇武雄健。納粹的陰影、黑人的桀驁，歐文斯用一種簡潔的方式描繪的神話，比以往極盡曲折之能事的戲劇更為動人。他未必是第一個作為偶像的運動員——古希臘與羅馬，軀體健美的運動員們接受過類似的狂熱擁戴——但歐文斯至少開啟了這樣一道門：一個運動員可以通過鏡頭演出一個樸素的史詩，經歷一場小型的戰爭。他通過鏡頭，給出以往英雄給予我們的那些因素：智慧、奮斗、對悲劇的抵抗、身體的健美、人類的力量。2某張照片：四川某地地震之后的一個夜晚，你還可以看到龜裂的街道。一個青年買了唯一的一張畫像。素描僅有幾筆，但很準確的勾勒出了我們熟悉的形象：那是姚明。地攤，如你所知，是人類最本真欲望的匯聚。你在那里可以看到最充饑的食物、最情色的女星照片、最家長里短的日用品、最直指人們隱私病癥的祖傳秘方、最瞞天過海的違法器物。在這個地攤上，顯然，攤主是兜售偶像的。劉亦菲飾演的小龍女，21世紀在華語音樂圈翻江倒海的周杰倫，六小齡童塑造的中國電視劇史上空前絕后的經典形象孫悟空……美人，音樂，神話，但最后，初夏的夜晚，這對光著小腿的青年，這對在劫后荒涼廣場上坐著的青年，做成的交易是如此的一幅畫：那個男人一張國字臉，并不英俊，也不夠快樂。他不是一幅可以為臥室增色的好畫像。他面相的凝重與龜裂的地面一樣現實，素描的背景不過增強了這種分量。在這種時刻，他，一個上海出身的，正在養傷的籃球運動員，卻成為了照片中這兩個人，以及照片外許多人的精神支柱。生長于這片土地之上，我們習慣了接受媒體給出的偶像。如前所述，比之于娛樂人物，一個運動員作為偶像，至少能夠多一點健康色彩。我們已經見過太多的中國體育旗幟型人物。容國團、莊則棟、許海峰、王義夫、高敏、伏明霞、容志行、古廣明、楊晨、鄧亞萍、郎平、李寧、劉翔。就在2008年夏天，我們剛經歷過新一代的偶像。又一群青年創出了中國體育史上前無古人的金牌成績。但是，從來沒有一個籃球運動員，或者推而廣之，當今，沒有任何一個中國運動員，達到過這個人的高度。他的影響不只是在體育界，一如隋末時張須陀及其河南討捕軍的影響已不只在軍事上——隋朝百姓購買他們的圖像、玩偶，編制他們的評話傳說，一如如今，姚明在周杰倫、劉亦菲們之中高高矗立的身影。這真是一個奇怪的例子。中國往昔，未曾出現過如此迷人的籃球中鋒。今秋逝世的穆鐵柱，其在籃球界的偉大聲名影響波及，亦只能在馮鞏牛群的相聲里，用來做“巨人”的象征。中鋒們是巨人，是遠離凡俗世界的人。“中鋒不賣球鞋。”NBA在經歷六十年歷史、成為世界首屈一指的造錢機器后，終于給出如此總結。威爾特·張伯倫在其風虎云龍的時期，都要面對美國民眾“大個子，上面天氣怎么樣”的半嘲弄提問。大個子從來難于獲得同情，這一點，中國和NBA并無二致——首個籃球運動員參加拍攝的廣告“紅牛”由技藝華麗的阿的江拍攝。余樂平、胡章保、單濤、宋濤、韓朋山，這些中鋒的名字封存在籃球的世界里，供少數人輕聲細語談論。而大眾傳媒的割草機呼嘯而過，甚至不會抬頭去打量巨人們的眼睛。3整理一下姚明的關鍵詞。上海人。巨人。年少成名。早熟。傷病史。NBA史上首位外籍狀元。無數個第一次記錄締造者。全明星球員。這片土地信奉血脈與民族的關聯，信奉個人與大眾的關系。在去到美國之后，他的中國人身份，成為了這樣一個標志：我們相信，他代表著中國的形象。他的舉手投足代表著中國這個民族的沉浮。如前所述，在這個和平年代，體育是戰爭的替代品，是智慧與體魄最合適的角力方式。姚明在NBA投進的每個球，一如李小龍在電影中踹在巨大、笨重的外國人臉上的每一腳。只是，李小龍的故事只在電影之中。他打敗的外國人會在鏡頭后與他鼓掌歡笑，他的神話經過剪輯、編排和演練，他的出人頭地，除了霹靂般的拳腳之外，還包括了他在鏡頭前的表演能力。而姚明，他奔跑的每一步都是在鏡頭中實打實的。沒有人為他避讓，沒有人在倒地時口吐番茄醬充做血液。一如杰西·歐文斯的對手不會為了成全他的千古威名，而在跑步時放慢速度。因此，他是一個確實的存在。一個人的奮斗，他的故事是真實的，不加修飾的。2002年之前，他代表上海所取得的榮譽是真實的；2002年之后NBA龐大的數字系統支持著這種真實。他獨自上演著一部現代史詩。鏡頭提供了這種便利。而籃球，恰好又是僅次于足球的世界第二運動；若比較個人英雄主義，則更有勝之。你很難再找出更好的舞臺了。去到美國之前，他也是一個杰出的球員，但終究只是處在體育的范疇之中。然而，或多或少，鏡頭追蹤下的他的故事，足以完成一些對概念的顛覆。他的高大，他的杰出，2000年開始統治CBA。他一人對抗八一王朝的壯麗詩篇，在敗北之后終于完成征服的2002。偉大的對手們——劉玉棟、王治郅、李楠、八一全隊——成全了他的傳說。中國籃球史上，從未有過類似的故事：一個人推倒了統治一個國家數十年的籃球帝國。而這在2002年的夏天，僅算是一個開始。2002年姚明所完成的，是此前蹣跚而行的中國籃球從未給出過的行徑。推翻王朝，登陸美國，NBA狀元，迅速融入球隊，全明星。變化迅如閃電，令人目瞪口呆。春天還在為自己是否能成為勝利者正名的少年，初冬已成為中國籃球史上第一人，逼近NBA全明星之夜的璀璨舞臺，逼近世界籃球最華麗的盛宴。使不可能成為可能：這是2002年姚明給予中國的驚喜。蛹破了，翅膀在濕潤中展開，翼上的斑點在燭光中閃耀，翩然飛舞——觀者們目瞪口呆，他們長久以來已經習慣了灰色、地面、規行矩步、老成持重。忽然之間，姚明推開了那扇門。豁然開朗，有良田美池桑竹之屬——而且，以往NBA如神話，只在畫卷之中，忽然畫中多出了一個我們熟識的人？于是，你可以理解，為什么那一年會出現如此一部傳記電影：《姚明年》。至此，他已經逐漸離開中國籃球的范疇，把它留在大地之上，自己則拔地而起，奔向高空。他的新聞凌駕于中國籃球之上，甚至凌駕于籃球之上。楊晨、孫繼海、王治郅、巴特爾。在他們于異域給出的零星故事之后，中國人有了自己的海外游記，自己的新時代的李小龍——只是，這個李小龍并不使用拳腳而已。4美國。恨他的人與愛他的人，都很難回避事實：欲望之國，罪惡之國，天堂之國，神話之國。人類史上最富庶的帝國，創造了空前的財富。哥倫布的水手們曾經在這片綠色大地前屏息凝視，為它的雄奇而嘆息，而它確實不負那些遠道而來殖民者的希望。古老的歐洲在廝殺、革命、工業轟鳴、緩慢改革中前進，在沙龍中優雅的爵爺們茶香中老去，而美國則奔馳、轟鳴、馬達聲激越、血氣充盈。新英格蘭大地，理性主義，富蘭克林，杰佛森，華盛頓，愛默生，獨立戰爭，人權宣言，南北戰爭，惠特曼的奔放詩歌，馬克·吐溫的流浪與玩笑，爵士樂，紐約，帝國主義，經濟危機，垮掉的一代，戰爭，貓王，對總統的彈劾……神奇的土地，財富堆積的世界，它有多驕橫多丑陋多淺薄，就有多迷人多奔放多瑰麗。世界對它又恨又愛，一如世界籃球對NBA的態度：他們也許粗蠻不文而且惟利是圖，但的確奔放華麗又撩人情懷；他們似乎四肢發達缺乏優雅，但又迅疾熱情簡單直接。老年人常思過往，年少者繼往開來。這里是一片夢想之地，一片紙醉金迷。至少它給你這樣一種夢境：這里可以使不可能成為可能。此岸的人民，對彼岸保如此的態度：仇視其短淺歷史，艷羨其宏麗浮華。但一如俄羅斯人鄙視巴黎的浮華，卻也承認巴黎的繁盛一樣，中國人有著一個極其遼遠的夢。在這片土地上飽受創痛的人們，或多或少，都會對自由女神像腳下拉扎羅斯的詩歌心有所感：“送給我吧，你那些疲乏的和貧困的擠在一起渴望自由呼吸的大眾； 你那熙熙攘攘的岸上被遺棄的可憐的人群； 把那些無家可歸的、飽經風霜的人們一起送給我。 我站在金門口，高舉自由的燈火！”或者是由于這片土地的人業已接受了這樣的過往——公元7世紀至15世紀，中國是世界首屈一指的偉大帝國；19世紀至20世紀，經歷了眾所周知的劫難，而如今代替當年中國地位的，便是美國，但這彼岸之國，抱持的卻是另一種精神——于是不免使人又慕又恨。李小龍在電影中踢碎“東亞病夫”的招牌，足以滿足此岸人民的熱望：文藝復興，而后盛唐重臨——這些似乎還遠？那么，至少有這么一個純粹的中國人去征服美國，征服世界之巔，征服那豪富、驕橫、不可一世的天堂帝國，而且以中國人的方式——這意味著中國精神的偉大。你可以想象，假使一個中國男足球員征服了歐洲的某一國，他也未必能像如今的姚明一樣，獲得如此多的愛。2002年之后，姚明穿梭在每一個鏡頭之中，鏡頭所到之處，是美國的細節，美國的街頭巷尾，美國的球館，美國的訓練營，美國的世界；是長久以來無數中國人在籃球中崇敬的NBA，在生活中欽敬的美國。那里的一切都是五彩繽紛的，那本是你想象中生活的彼岸，有著自己所能想象最好的生活方式。而姚明，他是中國的兒子——這是預先被承認的事實，你的目光追隨著自己的朋友，自己的兄弟，自己的兒子，推開一扇門，聽他給你介紹他在天堂的生活，在天堂所獲得的崇敬、尊重與愛慕。無意之中，他成為了中國夢的主角。2002年，夢的行旅開始。5一個中國夢，理應攬括怎樣的劇情？如果以李小龍、成龍、李連杰們為范例，我們可以如此歸納：高大、強力、笨拙、膚淺的對手，智慧、幽默、輕巧、技藝嫻熟的主角。漫長歷史的古老驕傲，總在不經意間的幽默中展示。《殺死比爾》里那被扭曲了形象的白眉，《功夫熊貓》中的浣熊與烏龜，《唐山大兄》中的李小龍、以及那在各種家具、游廊、樓層、直升機之間飛檐走壁的成龍……美國人所想象的中國人和中國人希望自己成為的形象，其實相去并不很遠。于是我們可以想見，劉翔與姚明的不同。他們同樣來自上海，這座憑海臨風、開拓創新，略有美國海岸風骨的城市，但他們之間卻有如此之大的不同。前者：速度，爆發力，自信到近于傲慢，張揚的高舉紅旗跳上領獎臺，世界記錄，張揚的怒吼，鏡頭前瀟灑近于放肆的笑，“黃種人也能飛”；后者：技藝，節奏感，聰慧，緩慢卻靈巧，鏡頭前的玩笑，聰明的人際關系，驚人的刻苦與勤奮，處事圓熟，從容。幾乎是兩個極端。對一個中國夢來說，劉翔的劇情奔放揮灑，猶如潑墨：2004年雅典的金牌，無數田徑大獎賽的冠軍，世界記錄。進程激越，噴薄欲出。如果不考慮2008年8月的那次蹣跚退出，他的故事弦管急行，猶如天縱奇才阿喀琉斯的豪邁故事——當然，最后他們都被命運的伏弩射中了腳踵；而姚明的劇情則曲折緩慢，如工筆繪就的古拙畫幅：狀元，置疑，勤奮中前進，全明星，繼續遭受置疑，成為杰出球員，入選年度陣容，勤奮的改善體型，受傷，復出，繼續受傷，繼續復出。他像奧德修斯，注定要離開伊塔卡島二十年，遭受各種磨難。他沒有阿喀琉斯、狄俄墨得斯般一出生便成為戰士的天分，而只能運用他神奇的智慧、指揮藝術、口才和技藝。NBA的競爭擴大了這種印象：220公分開外的球員鮮有成功者；非黑人球員在對抗中的劣勢。姚明天賦條件的未如人意，是其優秀技巧的最好反襯。于是，形象就這樣奠定了：阿喀琉斯與奧德修斯，天縱奇才與沉穩智者。甚至鏡頭前的形象也在強調這種差距：劉翔的自信，姚明的圓熟。同樣的輝煌成績，類似的年輕，最后分在天平的兩端。你選擇的一個，會照出你內心的形象。在被問及為何要塑造包法利夫人這一被世俗所誤的偽文藝女青年形象時，福樓拜說“因為，我就是包法利夫人。”同樣，海明威隱晦的承認，“尼克·亞當斯就是我。”一種形象的選擇，會在暗中助長自我滿足的傾向。你選擇的或者是自己希望成為的，或者是與內心暗合的。劉翔是百年難遇的天才，而姚明則——至少他表現出的——給了孩子們打籃球的念想：如果你跑得不快、跳得不高、不是黑人，你也可以打好籃球。平凡人的勝利，多數人的慰藉，對超人論者也許是種諷刺，但對大多數人來說，姚明是一個可復制的形象。在這個孤樹虧缺的年代，姚明代表了一個中國夢最合適的形象：天賦并不驚人，然而依靠聰慧與勤奮，邁到了幸福彼岸。他所遭遇的挫折與他邁過挫折的勝利，通過鏡頭與新聞點點滴滴匯聚于我們面前，給出了一個曲折的故事。他與絕大多數中國人所經歷的一切相仿。他的生活是絕大多數人日常生活的縮影。2002年夏天他的起點，是許多人幻想的終點；他的步伐與聲望，他的奮斗，他的自我解嘲，他的苦難，都像是一本勵志讀物。在他延續至今的職業生涯中，巔峰久未到來，挫折從未間斷。結局被命運的手指所遮，我們只得跬步向前，等候時間揭曉答案。這漫長的守侯過程，不同于劉翔在不到13秒時間內塑造的恢弘記錄。在味蕾上爆炸的果酒還是初入口淡而無味、后勁雋永綿長的黃酒？大多數艱難的中國人，包括在照片中龜裂大地上，偷得浮生與余震間隙半日閑的青年，都會跟隨著一個與自己一樣天賦尋常、勤奮聰慧取得成功的偶像。6226公分的高，那是他的標簽；但在球場上，這卻可能成為負累。NBA史上，220公分以上球員，桑普森、施密茨、布拉德利、穆雷桑、波爾，或者碌碌無為，或者傷病枕籍。何況，他的天分并不好：臂長、速度、彈跳，都不出眾。被TNT評論員反復稱賞的投籃手感和細膩步伐，則來自他在養傷時都要坐著練投籃的勤奮；近30公斤的體重增長，則是他在訓練房中的自我虐待使然。因此，身高對他在球場上的幫助，也許并不那么大——但在球場之外，也許是另一回事了。他的高大使他鶴立雞群；他的高大而又聰慧，又構成了一組巧妙的對比。2002年秋的電視廣告中，他帶領火箭隊集體打太極拳，這種輕緩閑雅是他有別于NBA的味道，猶如烈性酒味中攙入秋天的溫潤紅茶。他應對媒體時偶爾搬出的中國諺語，有著上海弄堂式的油滑，又儼然白眉道長般輕松耍一出中國風戲法。他帶給美國的中國式言論，是中國人在悠長歷史與古老智慧之中獲得的優越感——久違了的優越感。他的高，他的幽默聰明，這種奇妙的組合本身富有喜劇色彩。而他的高，還帶有中國式的風骨：在職業生涯前兩季，他與鯊魚的對壘猶如中國與美國的風格對抗。姚明高、瘦，技巧優雅卻顯得綿軟無力；奧尼爾肥碩、龐大、迅捷、霸道，一派美帝國主義作風。2006年11月，當姚明強壯到鯊魚再也推不動時，他以一場34分14個籃板的發揮打敗了鯊魚，結束了他和奧尼爾作為NBA重要賣點的系列戰。在姚明逐漸變壯的過程中，關于他“軟”的話題也在逐次消減。在最初被鯊魚屠戮的年份中，幾乎每個中國人都在如此確信：姚明能夠變壯，他僅僅是太瘦；他比鯊魚高，他比鯊魚年輕。假以時日，他一定可以擊敗鯊魚……過去的若干年，每年夏季，對姚明的如是盼望從未減少。這種精神寄托類似于一種宿命的等待，就像被注定的救世主耶穌。人們凝望他與他的十字架，相信無論經過多少苦難，他總能夠把世人救出苦海。20世紀90年代，美國人把夢想寄托于邁克爾·喬丹，一如20世紀，他們把夢想寄托在胡佛總統的諾言上。他們相信青春、工業和金錢，相信紙醉金迷的未來，相信努力必有回報，相信美國夢，相信一切皆有可能。百老匯的戲碼，華爾街的神話，外鄉青年失去天真，到紐約尋找機會，一如達達尼昂騎瘦馬去到巴黎，想靠一柄劍征服法國。而如今的中國，同樣如此：漢唐神話殘留于史書片頁之中，父親們在長達十年的變亂中失去自信、天真與希望，年代變革、人心澆漓、時代如流沙沉溺，目極聲色，一個國家濃縮了四百年的變革過程。在精神廢墟之上，一個工業國悄然爬起，每個人都看見了他的掙扎和陰影，卻又不知應當如何選擇。而現在呢，有一個巨人在彼岸戰斗著。他和這個國家一樣具有高不可攀的骨架，擁有古老的智慧。他略欠強壯，體格瘦弱，以勤奮補其不足，而且變化日新月異。他與最偉大的對手有足夠的差距，但差距在不斷縮小。對這個復蘇的古國來說，沒有比這更好的代表了：他的高大意味著器量的宏偉，意味著可能性的廣闊；他的瘦弱意味著殘缺的現狀，以及可資發展的未來。最重要的是，每一年，他都會向上攀登，這種攀登的過程與國家的飛速前進若合符節。他的上海背景，他的媒體言論，猶如KFC的口水雞漢堡一樣，是中西合一的產物，而又暗示著一種新的中國形象——開放、融合、資本的彼此妥協。人們信賴他的高，一如信賴自己腳下土地的未來：偉大前程無可置疑，只需要填充足夠的財富與力量。7在那個地攤上，我們可以看到21世紀的中國。以清純著稱的美女藝人，以中國風與說唱玩弄眾生的歌者，古典神話中最杰出的形象，外籍明星……對這片古國來說，這里包含著人民的內心世界。甚至不需要討論人民最后選擇了什么，僅僅這些形象的羅列，本身便是一組群像合影。對純真的追求，對古典的追溯，對外部新鮮事物的熱愛，這是前瞻后望的時代，我們的取向。但最后，在龜裂的土地上，在物質與精神的廢墟上，在紛繁的光影、鏡頭、妝容之下，青年們還是選擇了一個沒有化妝的形象，一張一望而知是中國臉型、表情絲毫不想取悅周遭人群的形象。我們已經說過：他代表了中國人對中國夢劇情的向往，代表了理想的21世紀中國人的形象，代表了理想的中國人與美國人交往的姿態，代表了這個國度對未來的憧憬和幻想。而在這個夜晚，他還代表了周杰倫式的中國風和年少有為、孫悟空式的反傳統的幽默風格、劉亦菲式的對傳媒鏡頭的普及與控制。他給出的形象使人相信，如果經歷這樣一場地震，他也會愿意和你一起坐在馬扎上，在夜晚的燈下，忍受著蚊子，與你對聊。這是他最后，也是最經典的形象：他是一個有親和力的大個子，一個不會慌亂、暴躁、口不擇言的大個子。他有安全感，他所經歷的傷痛一如每時每刻折磨我們的厄運。他笑的時候與大多數人們一樣可愛但不夠漂亮，但你能夠相信那些笑是真實的，而非在鏡頭前反復捏造而成。他在彼岸的樂土國度拼爭，而與我們一樣，經歷著日常生活的苦惱與煩悶。于是，那些流逝的時光終于和他匯聚在一起，凝結成了如今的形象。上海隊的15號，瘦弱的身影，CBA決賽的慘烈對決，冠軍旗幟，狀元，太極拳，他的輕巧勾手，他的笑話，2004年雅典的憤怒，2008年奧運會的大局觀，勤奮，疲倦時揉膝蓋的動作，這些都屬于他。他和鯊魚的漫長對決，他的傷病和復出，都屬于他。他不計其數的第一次記錄，他不負眾望的變壯過程，這些都屬于他，屬于姚明的世界，而這個世界終于構成了一個龐大整體，當他每次在場邊輕巧練習罰球時，便投諸于他身上，使中國對他保有寬和、信賴與關愛的心緒。鏡頭并沒有欺騙世界，他也許沒有刻意給出一些行為，但前前后后投諸于他的意義，終于把他扶了起來。在這個萬物淪喪的世界中，他是罕見的不斷被打倒又不斷上進的，中國式形象。這個形象連同他身后的輝煌故事，提示著我們，在這紙醉金迷的時代，依然有著理想式故事的可能性。對許多人，尤其是在生活中經歷精神或物質廢墟的人，他是一個精神偶像——他不是神，比神更了不起的是，他是人，一個幾乎觸手可及的人。他能夠提供的安全感和鼓勵，比虛無縹緲的神更豐沛——無論是在美國豐田中心，在上海盧灣體育館，在五棵松籃球館，在他發布評論的電視臺前，還是在地震之后，悶熱而無趣的初夏夜晚。