思維成型、人格獨立過程中伴隨的反叛，常常會在父子兩輩溝通上劃出一條隔閡，而當這種反叛碰撞上歷史事件與轉折，諸如越戰和冷戰，反叛的聲音演變成信仰的分道與崩塌，誰該來為破裂的愛買單。而那些犧牲者，是否還要自怨自哀抑或彼此傷害？ 影片在嘀嗒的鐘擺聲中寂寥的開始，被灌輸一輩子工作倫理信條的馬里奧正值退休前的真空期，窩在沙發上的他，百無聊賴，任由電視播放著，妻子琳達的嘮叨讓他心煩意亂。他走出房間去洗車。“天堂”客車貼著出售的便條，和此刻的他一樣對未來一無所知。

朋友的電話拯救了閑到發慌的馬里奧，有一單去克羅地亞的生意，為期一周。馬里奧不顧妻子的反對出車了。而丈夫剛出門，琳達就開始把鎖在抽屜里的照片擺出來。這個房子不再只有馬里奧和她的痕跡，一個從男孩到男嬉皮士的成長史在照片里漸漸展開……

超愛這一段，極簡的對白，被放大的背景音，突出了寂寥的色彩。洗車洗到一半下起的雨更烘托出馬里奧的落寞。照片更是吊足了觀眾好奇心：空虛陰郁的馬里奧，只見照片不見真人的男嬉皮士，這對大概率的父子，為何連照片都不能共處？究竟發生過什么？

馬里奧 “天堂”客車在一群嬉皮士前停下。組織者米蘭達告訴馬里奧他們去克羅地亞是參加露天音樂會，她會開輛房車載著她的孩子跟在他車后。看在報酬的份上，馬里奧勉強收起嫌棄，故作專業地開場白，“天堂之旅歡迎大家，大家可以各行其是，但在車上都得聽我的！”

—糟糕的強顏—

一路上，馬里奧忍受著一車奇裝異服、喧鬧、酒氣、惡作劇。途中就餐時想要片刻安靜的馬里奧被索要食物的女孩敗了心情，“我留著胡子就是圣誕老人嗎？”馬里奧強壓怒氣上路，困意漸襲。一直跟著的房車躥上來，甩在他眼前的是后車窗上光溜溜的小屁股。

—是哪個小可愛沒有穿褲子—

終于“天堂”在音樂節露天扎營處停下來。影片這里為觀眾重現了嬉皮士公社式流浪生活和超大規模露天音樂演：帳篷、篝火、室外燒烤、露天廁所、酒精、迷幻藥、垃圾、反戰呼聲、震耳欲聾的音樂、頭上插著象征愛與和平花朵的人們、徹夜無眠的舞蹈。

然而，在馬里奧眼中，嬉皮士反對民族主義，反對西方價值觀，反對權益限制，反對傳統道德狹窄，掀起的抵制主流的、精英的、技術的、物質的社會，回歸“史前”的“生活的革命”，只是一群不勞無獲的人自我放棄、墮落頹廢、甚至四處滋生著罪惡。

房車旁邊一個小男孩兀自玩著游戲機，馬里奧坐了過去。“我玩的游戲也是馬里奧，和你一樣都有小胡子。”小男孩薩尼一句話拉近了與馬里奧的距離，還把游戲機借他玩。薩尼向正為爸爸嘲笑他資產階級Nike鞋而生氣，于是向馬里奧吐槽他的爸爸，“吸大麻，坐過牢。”

莫名的，馬里奧就想看看薩尼的爸爸。特別是聽到“你以后離那個老頭遠點。”四目相對，薩尼的爸爸竟然就是馬里奧好久不聯系兒子吉姆。視角轉換，吉姆眼中的天堂之旅： 吉姆 “天堂”客車在一群嬉皮士前停下。吉姆驚愕地質問米蘭達，怎么找馬里奧出車。米蘭達表示自己并不知情。一路上，吉姆批評米蘭達用Nike和游戲機慣壞了薩尼，薩尼則抱怨吉姆失敗者形象讓他并不光彩。顯然，薩尼在校接受的教育迥異于父母的嬉皮士價值觀。

事實上，嬉皮士的輝煌是短暫的，它或許也該如此，在1969年Woodstock音樂節達到頂峰后，嬉皮運動逐漸開始衰落。衰落于政府的反對、傳統的鄙夷下、內部人員的自甘墮落之中。影片借從未相見卻自然站在吉姆對立面上的爺孫，反映了嬉皮士時代的墜落。

馬里奧與吉姆相見，多年前的矛盾再次揭開。為了制止兒子吸毒，馬里奧親自將吉姆送進了監獄，只是沒想到判了那么多年。父子的梁子至此結下，吉姆連結婚、有了孩子都沒告訴馬里奧。馬里奧一再追問薩尼是不是自己的孫子，吉姆則警告父親遠離薩尼。

骨肉親情讓馬里奧情不自禁地親近薩尼。薩尼邀請馬里奧到房車里。在房車里馬里奧看到了一車顛覆他認知的照片。照片里有薩尼、米蘭達、吉姆，還有琳達。原來吉姆并不是離開了家，而是單單將馬里奧從生活中扣去，而薩尼的生活里缺少的也只有爺爺馬里奧。馬里奧壓抑著悲傷彈著吉他哄薩尼睡覺，吉姆在車外默默地聽著。

扎心了

灌下一瓶迷魂藥，馬里奧在放縱的人群中體驗起逾越規則的滋味，頭痛惡心，但也僅此而已。人為自由意志付出代價，但不該再附加上不被原諒的懲罰。吉姆吸毒接受了坐牢的懲罰，馬里奧拒絕主動冰釋關系，難道不是為自己和吉姆再度加上了一把枷鎖。

而吉姆用一切態度追求自由，卻把自己囚禁在過去。就好像用吸食毒品標榜行動自由，反被毒癮操控了意志自由，意志便成了煙癮的傀儡。用避而不見的方式抵抗父親的條框，卻陷入躲躲藏藏的桎梏。也許坦誠、寬容、尊重、和平與愛才是成就彼此的方式。

混亂、瘋狂、骯臟在不會在嬉皮偉大的質樸情懷下顯得高尚起來。沉浸在幻覺、非理性、魔鬼理論、缺乏生活經驗以及對世界的失敗認知中無法真正獲得自由、平等與尊重。博愛、反戰、環保、破舊、革新才是裹挾時代烙印，再次呼喚回潮的嬉皮文化。

“天堂之旅”結束了，路上，兩輛車一前一后仍在前行著。