我看了高木同學(xué)三年了。從一開(kāi)始當(dāng)作泡面番，用來(lái)打發(fā)時(shí)間姨母笑，到今天終于品味出來(lái)些什么。這是一部神作，一部可以說(shuō)是幾乎沒(méi)有任何超自然現(xiàn)象，更沒(méi)有超能力，沒(méi)有宏大世界觀，沒(méi)有生死別離義薄云天等元素的、可能讓人覺(jué)得有些無(wú)聊的神作。而這部電影，則是這一系列神作的收尾。 這部電影是對(duì)前三季的收尾，精妙的故事結(jié)構(gòu)、精心營(yíng)造的氛圍、并不點(diǎn)破卻又無(wú)處不在的主線，都使得這部電影成為神作。如果說(shuō)在漫畫(huà)里，故事只是單元?jiǎng)∈降默嵥槿粘＃荒敲丛趧?dòng)畫(huà)化里，這些分開(kāi)的片段融合在一個(gè)時(shí)間軸下，終于在劇場(chǎng)版里面迎來(lái)了最完美的展示，高木同學(xué)和原高木同學(xué)也得到了完美的聯(lián)動(dòng)。 青春是充滿了遺憾的，是永遠(yuǎn)不會(huì)知足的，是過(guò)多少天都不會(huì)嫌棄的。說(shuō)青春像單元?jiǎng)∧菢悠鋵?shí)更合適。可是，青春卻是必然會(huì)結(jié)束的，必會(huì)有時(shí)間軸加進(jìn)來(lái)的。高木世界是一個(gè)偉大的世界，是人類精神史上的杰作。這個(gè)世界屏蔽了太多的算計(jì)，沒(méi)有那么多的骯臟，而只有純情和美好。這種純情和美好并不是我們?nèi)粘＠锍Ｒ?jiàn)到的“純情高中生”、“純情大學(xué)生”這些符號(hào)所指向的那種猥瑣的、對(duì)成人世界里的“不純情、兩面三刀反復(fù)無(wú)常”的排斥所造成的、實(shí)際上是虛幻的形象，而是本身就是純情與美好，就是“思無(wú)邪”。而今日之初中生也好、高中生也罷，更不用提大學(xué)生，早就不可能是思無(wú)邪的。社會(huì)的丑惡博弈終于會(huì)蔓延至它的每一個(gè)角落，而這種背景下的純情，看起來(lái)就是一件很值得懷疑的事情了——他們的評(píng)價(jià)將會(huì)是：如果是裝的，假的，虛偽；如果是真的，天啊好蠢啊，這都什么年代了。而在這里，這個(gè)仿佛是與世隔絕的島國(guó)的小島上，保留了這些天真、美好與浪漫。

這個(gè)小島太美麗了

故事的背景顯然就是當(dāng)下，畢竟智能手機(jī)用到飛起。而這群孩子們的純真，恐怕可以媲美我們的六十年代。故事發(fā)生在小豆島這個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的島中島里面，沿海的高速公路、看得見(jiàn)海的教室、島中心的小山，山上的森林，一戶建組成的經(jīng)典日本小鎮(zhèn)布局，山上的神社、鳥(niǎo)居……一切的一切，都是那樣的給人一種清新溫暖的感覺(jué)。主角們是初中生，當(dāng)然沒(méi)有我們常見(jiàn)的初中生那樣的早熟、叛逆，所有的只是友愛(ài)和天真爛漫。在這里所有人性的惡都打上了濾鏡，做了減毒處理，變成我們所長(zhǎng)提的傲嬌、害羞、不解風(fēng)情。種種美好元素的交織，為我們呈現(xiàn)了一幅浪漫的畫(huà)卷。

這部電影里面的細(xì)節(jié)還是挺多的

不過(guò)這部電影的主旋律其實(shí)是遺憾。這條主線是一條潛流，被夢(mèng)幻得如同囈語(yǔ)般的一次次遺憾的補(bǔ)償所掩蓋了。事實(shí)上，青梅竹馬常常走不到一起，高中分班，大學(xué)異地，往后就互相只記得兒時(shí)的瑣事，甚至連這些都記不得了，只記得模糊的名字；初中時(shí)的好朋友小團(tuán)體要面臨解體各奔東西，去不同地方求學(xué)；有些事情當(dāng)時(shí)沒(méi)有做過(guò)，以后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)一起做了……種種，但是這部電影將這一個(gè)個(gè)遺憾都補(bǔ)上了，算是二次元世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的安慰吧：有原高木同學(xué)的故事，這是告訴我們這個(gè)故事有一個(gè)happy ending；有早苗放棄去大城市，胰島素三人組一起去上高中；有少年時(shí)沒(méi)看到螢火蟲(chóng)成家后一家三口看見(jiàn)螢火蟲(chóng)；好不容易可以養(yǎng)的貓卻又被人撿走，但最后卻又養(yǎng)了一只貓；以及最后花火大會(huì)上全世界為他們開(kāi)道最后他們互道愛(ài)慕。這一切，看起來(lái)是那么輕描淡寫(xiě)，但在現(xiàn)實(shí)世界中是那樣的難。

一家三口看螢火蟲(chóng)

故事其實(shí)蠻濃縮的，梳理至此我突然感覺(jué)難以置信，在短短一個(gè)小時(shí)里面竟然塞進(jìn)去了那么多故事，加入了那么多元素——神社、花火大會(huì)、泳池、傳統(tǒng)習(xí)俗送蟲(chóng)……但并沒(méi)有倉(cāng)促的感覺(jué)，一切的取舍都是剛剛好。這真的是美妙的一個(gè)小時(shí)。 但是故事都是有結(jié)束的，我們這群姨母笑的看客總是喊著“西片，A上去啊！”，結(jié)果到最后人家也沒(méi)有kiss，弄得我們干著急。我們不妨展開(kāi)想象的翅膀，問(wèn)一句，“再往后呢？”——高中開(kāi)學(xué)，他們是一個(gè)高中的，然后應(yīng)該是上大學(xué)，最后我們都知道，高木同學(xué)成了西片太太，還有了孩子小千。但是，我們細(xì)細(xì)想一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩位青年人，雖然中間可能有出去上大學(xué)的經(jīng)歷，但最后竟然一起回到那個(gè)面積153.30平方公里，人口三四萬(wàn)的小島上。我們可以簡(jiǎn)單算一筆賬，假設(shè)每一歲的人數(shù)為500，乘以70就已經(jīng)35000了，所以這個(gè)小島很可能只有一所初中和一所高中，雖然這個(gè)島上有兩個(gè)町。可以想見(jiàn)島上的人們應(yīng)該是相互十分熟悉的。從生下來(lái)到快30歲一直呆在這小島上，在這個(gè)大城市化的時(shí)代太夢(mèng)幻了，這個(gè)小島如同世外桃源一般（當(dāng)然，作者本意就是想畫(huà)成世外桃源），沒(méi)有地方黑惡勢(shì)力，沒(méi)有工業(yè)污染，沒(méi)有貧困，這可能是由于當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)達(dá)吧。就這樣我們可以看到西片夫婦在這個(gè)小島上共度余生，撫育兒女，兒時(shí)的朋友們也在島上工作，孩子的老師就是美奈，這樣夢(mèng)幻的生活配置真的是想想就讓人難以自已。

我不禁開(kāi)始想，如果我和我的青梅竹馬，在一個(gè)小島上出生。從小學(xué)一直念到高中，如果這個(gè)小島上有大學(xué)還在這個(gè)小島上念。然后結(jié)婚生子，周圍的朋友也都不離開(kāi)小島，長(zhǎng)大后各自踏上工作崗位，到哪里去都有朋友。小島上家家戶戶都很熟識(shí)，屬于那種或多或少有點(diǎn)交情的關(guān)系。然后在這個(gè)小島上和她共度余生。這簡(jiǎn)直是人間的極樂(lè)。個(gè)體太小，地球看起來(lái)太大了，地球村到底不是村。甚至于一個(gè)市對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)都有點(diǎn)大了。

我在這里歡笑我在這里哭泣 我在這里活著也在這兒死去 我在這里祈禱我在這里迷惘 我在這里尋找在這里失去

“心有多大舞臺(tái)就有多大”，倒是不錯(cuò)的，可能是我的心太小了吧。可以這樣說(shuō)，我就喜歡著小城市那種熟人社會(huì)，雖然這遠(yuǎn)非小豆島上那夢(mèng)幻般的生活。而上面所提的極樂(lè)的生活其實(shí)太多圣人，或者說(shuō)，太多人想過(guò)了——老子的小國(guó)寡民，陶淵明的世外桃源，德國(guó)古典哲學(xué)家向往的鄉(xiāng)村共同體，Peter Pan的Neverland，甚至是人們心中的天堂……太多幻想，都只是夢(mèng)境，都太過(guò)于遙遠(yuǎn)了。

就像現(xiàn)實(shí)中的花火大會(huì)永遠(yuǎn)比不過(guò)動(dòng)漫里的

于是，在放飛想象，想象到自己累了的時(shí)候，睜開(kāi)眼睛，看向周圍，我們會(huì)看到什么？我們終于回到了標(biāo)題。我們所看到的，其實(shí)就是滿目的遺憾。青春是少不了遺憾的，但如果只是把目光局限于青春，甚至造出什么早年好好讀書(shū)現(xiàn)在就不會(huì)吃這些苦頭的安慰劑，是將青春當(dāng)了替罪羊的，對(duì)青春不公平的。整個(gè)人生，其實(shí)都充滿了遺憾。遺憾小到早上忘了帶打火機(jī)，只能再破費(fèi)，大到錯(cuò)過(guò)重要的人重要的時(shí)刻，或者直接就錯(cuò)過(guò)了重要的人。這部電影是安慰我們的，她將遺憾都變成了小遺憾，然后用長(zhǎng)遠(yuǎn)時(shí)間內(nèi)的更大的補(bǔ)足來(lái)滿足我們的遺憾。可是現(xiàn)實(shí)生活中，錯(cuò)過(guò)了的人就是錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)學(xué)的習(xí)就是沒(méi)有撿起來(lái)的機(jī)會(huì)了，沒(méi)去過(guò)的風(fēng)景就是沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到了，種種。我們常常一廂情愿地說(shuō)，人生有無(wú)限的可能。我們看著剛出生的孩子，總覺(jué)著他們有著無(wú)限的希望；我們看著小學(xué)上學(xué)時(shí)的人潮，總覺(jué)著看見(jiàn)了祖國(guó)未來(lái)的花朵的海洋；我們看著大學(xué)生的開(kāi)學(xué)典禮，總覺(jué)得這些是國(guó)家的棟梁之才……但是，稍微了解下歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一冷酷得讓人絕望的事實(shí)——太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。近年來(lái)“小鎮(zhèn)做題家”、“社畜”、“985廢物”等詞條熱度火爆，就是這些夢(mèng)想泡沫破碎的聲音。人生仿佛就是一條不斷失去所有可能而走向必然命運(yùn)的道路，而更加令人無(wú)助的是，這個(gè)開(kāi)始的所有可能，也是有限的，甚至可以說(shuō)是極其有限的，這就是我們常說(shuō)的，人和人的差距真的比人和狗都大。這其實(shí)也是在說(shuō)明，我們必須有取舍，而且注定遺憾。某種意義上，我們生下來(lái)就是會(huì)遺憾，活著就會(huì)遺憾。但就像青春盛不下這么多遺憾，我們這些小小的個(gè)體也承載不了這么多。

欲而不能，是謂遺憾。我們不禁會(huì)想，我有什么欲望？我為什么會(huì)有這些欲望？我為什么實(shí)現(xiàn)不了這些欲望？我們又是經(jīng)過(guò)唯物主義教育的，這些很可以做些唯物的解釋。比如，有欲望是神經(jīng)元的自組織、自發(fā)放電和激素的調(diào)節(jié)。實(shí)現(xiàn)不了是條件不足，比如永動(dòng)機(jī)是因?yàn)槟芰渴睾愣稍觳怀鰜?lái)、光速恒定不變而且是世間最快速度等等。客觀世界處處制肘，精神世界卻看起來(lái)自由自在。但稍微進(jìn)行一下反思，精神世界里面的混亂簡(jiǎn)直能把人逼出病來(lái)。這些都源于我們太過(guò)于我執(zhí)了。“我”這個(gè)小個(gè)體是承受不住世界的混亂復(fù)雜的。但我們又總是通過(guò)“我思故我在”回歸到這個(gè)“我”。“我”就好比是世界的矛盾的觀察者，還是強(qiáng)制觀看的。當(dāng)然，等到要你下線時(shí)想看也不能續(xù)哪怕一秒。

既然個(gè)體不能為這個(gè)遺憾負(fù)責(zé)，誰(shuí)來(lái)為它負(fù)責(zé)？恐怕只有世界。是世界自己的遺憾，卻將遺憾背到人身上來(lái)。我們可以問(wèn)，如果遺憾普遍存在，那么可有沒(méi)有遺憾的，完美無(wú)缺的？恐怕只有神、上帝、圣人之類虛無(wú)的概念了。我們從來(lái)不見(jiàn)他們的痕跡，雖然有些人會(huì)認(rèn)為自己活在神跡之中。那么，為什么會(huì)有沒(méi)有遺憾的？為什么會(huì)有遺憾？答案呼之欲出。恰恰是我們的遺憾，讓神沒(méi)有遺憾；恰恰是我們的弱小，成就了神的全知全能；恰恰是我們的缺陷，使得否定這缺陷的神成了完美無(wú)缺。相當(dāng)詭異的組合，而神恰恰需要信徒忘卻，或者說(shuō)，世界揚(yáng)棄了這一層關(guān)系，而展現(xiàn)在大家面前的，就是這個(gè)充滿了遺憾的世界。 所以什么是世界的遺憾？或者說(shuō)世界的遺憾是什么？ 世界的遺憾就是自己的割裂，不一致。世界的遺憾就是自身內(nèi)部矛盾的不可調(diào)和。世界的遺憾就是自身的僵死性與那克服這種僵死的欲望。這個(gè)欲望的載體是生物，最高表現(xiàn)形式是人類。生物皆有無(wú)限增殖的傾向，在這種無(wú)限增殖中，這種欲望得到了實(shí)現(xiàn)，這種矛盾得到了緩解和轉(zhuǎn)移，得到了轉(zhuǎn)嫁。而人們，就是這種割裂的犧牲品。二次元，被認(rèn)為是與現(xiàn)實(shí)生活隔離的，任何想著將二次元帶入人間的，都無(wú)例外會(huì)失敗，而沉浸在二次元里面的，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也常常被叫做loser了。因?yàn)槎卧褪沁@種世界的割裂的一個(gè)展現(xiàn)，一種完全的割裂，一種靡靡之音，一種只可遠(yuǎn)觀的流俗藝術(shù)形式。它隱去了太多世間的無(wú)奈、蒼涼、血腥、殘暴，留下都是美好的或至少是無(wú)害的、似人間又不似的畫(huà)面流。這種割裂是一種運(yùn)動(dòng)，于是可以想見(jiàn)這么一個(gè)道理——二次元越美好，現(xiàn)實(shí)就顯得越難以忍受。這個(gè)巨大的造夢(mèng)運(yùn)動(dòng)裹挾了幾億甚至幾十億人的精神，而且注定在我們可見(jiàn)的未來(lái)繼續(xù)裹挾著，成為大家的精神寄托、生活慰藉、情感調(diào)料和夢(mèng)之所在。當(dāng)然，如果整體看，這就是一場(chǎng)集體的夢(mèng)，是注定到不了的彼岸。人們就是在這樣的割裂中，在二次元的另一邊度過(guò)他們的一生。而至于身后之事，無(wú)論賢愚，都只能或懸置判斷，或胡思亂想胡言亂語(yǔ)，說(shuō)了和沒(méi)說(shuō)一個(gè)樣了。畢竟，這就是——對(duì)不可言說(shuō)的，我們必須保持沉默——一種高級(jí)的，絕對(duì)的“沉默”。

二次元太美好了，給了痛苦中的我、無(wú)聊中的我、平凡的我、自卑的我很多快樂(lè)。尤其是我這個(gè)月失戀了，高木同學(xué)給了我很大的安慰。而在看完這部電影后，回顧我十幾年看動(dòng)漫的歷史，突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)動(dòng)漫不過(guò)是幾個(gè)維度的感官刺激的合成，它們就是這樣被制作出來(lái)的。每秒多少幀，到什么時(shí)間該配上什么樣的臺(tái)詞，每一幅畫(huà)上的布局、用的顏色搭配，要致敬的元素和常有的BGM……這些被分開(kāi)存成比特流，又在終端上解析為我所看，我為之感動(dòng)。二次元又何嘗不是對(duì)世界的遺憾的補(bǔ)足？現(xiàn)實(shí)生活中找不到二次元中的這般美感，無(wú)論是角色顏值、風(fēng)景、服飾，都比不上。甚至于，還可以做一些對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的背叛，就是我們彈幕常刷的牛頓定律不適用的地方。 倒也算是幻想鄉(xiāng)了。