《野火》《斬、》曾先后入圍威尼斯主競賽單元，《火影》入圍威尼斯地平線單元。而冢本晉也本人也一度出任威尼斯地平線單元評審、兩度擔任主競賽單元評審。

冢本晉也 Tsukamoto Shinya 1989年，冢本晉也的《鐵男》橫空出世，怪異的黑白畫面、超高速的剪輯、鋼鐵對肉體的不斷入侵、人的異化與畸變，充斥著強烈的破壞欲與末日般的失序感。這位成長于日本經濟高速發展全盛時代的東京之子對于“都市”實在有著過于復雜的情感，六七十年代，經歷了戰后恢復期的日本經濟蓬勃發展，工業的壯大是飛速的，而以“鋼鐵”為代表的工業對城市的重塑也是肉眼可見的冷酷，家鄉成為高樓林立的水泥叢林，這種令他感受到壓迫的景色也同時喚醒了反抗與破壞的沖動，所以在他14歲時用8毫米攝像機拍攝的處女作中，東京就遭到了毫不留情的破壞與毀滅。仿佛是呼應了《鐵男》電影中的末世感一般，甫一進入九十年代日本就因為泡沫破裂而墜入了“失落的十年”，而末日冷峻與混亂無序的氣息也一直彌漫在冢本晉也的作品中。

冢本晉也經常帶著自己的電影參加國內外電影節，一是為了讓更多的觀眾看到，二是為了獲得更多的機會。《鐵男》也的確獲得了不少海外好評，但冢本晉也真正進入海外主流電影節還得從1995年的《東京鐵拳》說起，彼時馬可·穆勒正在洛迦諾國際電影節擔任主席，在他的力薦下，《東京鐵拳》得到了金豹獎的珍貴提名。也因為馬可·穆勒的慧眼，冢本晉也此后與威尼斯電影節結下了不解之緣，2002年的《六月之蛇》獲得了評審團特別獎、2011年的《琴子》獲得地平線單元獎，2009年的《鐵男3》、2014年的《野火》、2018年的《斬》、都分別進入了威尼斯主競賽單元和地平線單元。而冢本晉也本人也一度出任威尼斯地平線單元評審、兩度擔任主競賽單元評審，真正成為一位活躍在國際舞臺上的日本大師級導演。

戰爭三部曲 本次參加展映的三部影片《野火》、《斬》和《火影》是冢本晉也最近十年的作品，如果說2009年的《鐵男3》為冢本前期的創作生涯畫上了句點，那么“戰爭三部曲”就能看出冢本創作后期的野心。

《野火》 制片國家/地區: 日本 精彩看點 “戰爭三部曲”首作 2014年，冢本晉也的作品《野火》獲第71屆威尼斯電影節 主競賽單元 金獅獎 (提名) ；第9屆亞洲電影大獎 最佳導演(提名) 。影片改編自日本20世紀經典同名反戰文學、作家大岡昌平的同名半自傳作品。大岡曾參加二戰太平洋戰場的菲律賓海戰，成為俘虜后被送往萊特島的戰俘營。 影片的故事就發生在萊特島。盟軍登島戰役之后，日軍全線潰敗，逃脫機槍屠殺的殘兵在島上的叢林中游蕩，隨著食物越來越匱乏，一切都變得更加血腥和瘋狂。 “野火”是期待復仇的菲律賓游擊隊在叢林間多次升起的濃煙，也是自然環境的憤怒本身，掙扎求生的日本人在其間無處可逃。冢本作品中“環境”與“人物”的對立，這一次意味著原住民與侵略者之間的對立，也意味著熟食與生食、烹飪與血肉之間的對立，導演當然，毫不猶豫地站在了前者一邊，兇狠無情地讓自己同一國族人的身體在色彩艷麗的熱帶加速腐爛，在泥濘中被蛆蟲啃食。 戰爭會毀滅人性。冢本用他風格化搖晃的手持攝影以及不連續剪輯展現了由他親自飾演的主人公從人變成野獸的過程。大量生動恐怖的視覺呈現對應的，是角色逐步消失的、屬于人的復雜感情：害怕、無助、同情、愧疚、期待、想念、理智、道德感；當一切都被饑餓和絕望吞噬，我們會在驚悚中直視獸性。 或許值得一提的還有，2014年日本政府試圖重新解釋憲法第九條，《野火》是冢本對此的直接回應。 《野火》脫胎于大岡升平的同名小說，講述了二戰末期日軍在菲律賓戰敗逃亡路上發生的人性慘劇。雖說已有市川昆的珠玉在前，冢本仍然將這部在孩童時期就深刻影響了他的作品做出了非常風格化的影視呈現。如果說市川昆的版本就像圖文小說一般細膩描摹了人性的至暗時刻，那么冢本晉也就以艷麗的舞臺去展現了人間煉獄。

《野火》未竟的反戰訊息被放置到了完全不同時空的《斬》，《斬》講述的是幕末時期一位流落農家的年輕浪人再次受到戰爭的召喚。《斬》雖然是講武士的故事，卻不是一部武士電影，武士道精神不再是被歌頌的神話，而是被解剖和質疑的對象。

反戰作品第三部《火影》再次回到二戰，聚焦于戰后城市的焦土廢墟之中，女性成為娼妓茍且偷生，孩童淪為街頭老鼠四處逃竄，男性則用各種方式去驅除戰爭的余毒。這是冢本晉也第一次將孩子作為主角，也是第一次毫不吝惜的將溫暖和希望給了孩子。

從“人與都市”到“人與環境” 冢本曾經說過，在自己的創作前期，執著于呈現的是如混凝土般冷酷的城市與如絲綢般柔軟的人性之間的關系，人與都市的對抗、溝通與融合一直是他前期電影的母題。而在后期，“都市”漸漸被擴容成為更多樣的環境，并且褪去了冷峻的壓迫感。比如《野火》中是自然環境，菲律賓的藍天白云、紅花綠草在高飽和的畫面中明艷的就像天堂；《斬》同樣是自然鄉野，農舍樹林流水蟬鳴都似乎透著禪意；《野火》中的廢墟雖然頹敗，但在火焰焚燒留下的圖案中仍幽微透著暖意。

雖然環境的背景色從“冷”變“暖”，但卻更與人物和故事造成巨大的反差，的確，地獄不一定面目可憎，但人卻必定會墮入自己親手打造的地獄，同時在大自然的對比之下，人類更渺小得如同螻蟻。

從“肉體的異化”到“人心的異化” 在冢本晉也的電影中，異化和畸變始終存在，《鐵男》中鋼鐵對人體的入侵和改造并最終同化的沖擊過于劇烈，想必觀眾很難忘記那個化作鋼鐵鉆頭高速旋轉的生殖器；而在“戰爭三部曲”中，這種異化和畸變不再作為一種奇觀化的顯像表達，而變得更加隱蔽和內化。

《野火》中的主人公身處異國戰場，在戰敗和饑餓的雙重折磨之下最終發生內心的異化，冢本標志性的手持攝影讓觀眾不斷逼近人物以產生臨場感，尤其是其中一場夜間殺戮戲，各種死亡場景被慢鏡頭細致呈現，仿佛為了使觀眾被迫凝視死亡一般，影片中的滿臉蛆蟲、斷手斷腳、腦漿迸射更是還原了戰爭的可怖，也讓置身其間的主人公的內心扭曲變得更有說服力。

食色性也，與生的欲望正相關的兩種欲望正是食欲和性欲，如果說《野火》是關于食欲，那么《斬》就關乎性欲。《斬》中的年輕浪人一直壓抑著對農家女的欲望，正像他不敢使用真正的武士刀，而這種欲望也因為外部的人與環境發生畸變，最終，他舉起殺人的武士刀，似乎是一種“雄起”，而不斷噴濺的鮮血，也不得不讓人聯想到男性的欲望釋放。

而到《火影》，就將二者合而為一了。影片中設置了三個主要角色，女性、孩童和男性，其中男性被一分為二——影片前半部分和后半部分分別出現，仿佛是暗示戰爭讓男性不再完整，他們的一部分已經在戰場上死去。在這個廢墟之中，女性提供性服務，孩童帶回食物，而男性則是享受者。影片中男性的異化無跡可尋，或者說，這種異化早在遙遠的戰場上就已經完成，然后它成為內心的一個魔鬼潛伏，并在某個時刻突然爆發。

《火影》 制片國家/地區: 日本 精彩看點 廢墟里的戰爭創傷 《火影》是冢本晉也2023年的最新作品，在威尼斯影展首映；獲第80屆威尼斯電影節 地平線單元獎 最佳影片（提名）。?終于在《野火》近十年后，冢本完成了“戰爭三部曲”的全部表達。 “這個故事關于火和它投在周圍物事上不斷變化的陰影”，他說，“火”與“影”的比喻所指當然明晰。《火影》發生在1945年后的東京，戰爭幸存者在城市廢墟中帶著各種各樣的創傷艱難生存。視點不再集中于個人（《野火》）或特定空間（《斬》），而是離散在各處，由形式上的兩分所統合。 影與火、女性與男性、悼亡與悔恨、留戀于割裂、近處與遠方、封閉空間與公共生活，甚至是舞臺劇與公路片兩種劇作建構和視聽調度方式，冢本用各式兩分法高效地勾勒出了戰后的浮世繪。在這所有的兩分法中，過去與未來是最根本的兩分——導演同情地呈現了戰后日本的創傷，但也決絕而無情地把所有的成年人都留在了各自的創傷里。所有人都沒有未來，除了一個把槍留在過去，選擇努力勞作的戰爭孤兒。 反工業的獨立電影 冢本晉也說自己的作品是帶著“海獸風格”的獨立電影。海獸（或作“怪獸”），是他在1985年組建的劇團，后來他成立電影公司“海獸Theater”，帶領著核心團隊進行獨立制作，所以他常常身兼導演、編劇、演員、攝影、燈光、剪輯等多職，個人風格非常強烈。 冢本晉也可以說是反工業的代表，他從來無意去制造流水線上打造的精美工藝品，只有獨特的手工作品才是他一以貫之的美學追求，那些作品帶著原始的粗糲，和野性難馴的沖動，卻有著呼之欲出的蓬勃生命力。

在冢本看來，現代的大多數人都被城市規訓得麻木不仁，對電腦和手機的深度依賴讓世界變得仿若游戲般虛假，戰爭似乎已成為遙不可及的謊言。人們就像是在噩夢中潛行的行尸走肉，所以他讓自己電影中的主人公們用最原始的方式去宣泄——性與暴力，用暴烈的方式去喚醒疼痛，用痛感去證明生命的實感，以此來喚醒迷失在日常生活中的人們。 冢本晉也的電影，總不厭其煩的警醒我們，對生命和未來的惶惶不可終日，恰恰是一種真實，是對麻木和虛偽的反抗。

《斬、》 制片國家/地區: 日本 精彩看點 威尼斯競賽單元 冢本的武士片 《斬、》是冢本晉也編導的第一部古裝片，由池松壯亮、蒼井優和導演本人主演。獲第75屆威尼斯電影節 主競賽單元 金獅獎 (提名) ；第13屆亞洲電影大獎 最佳男配角(提名) ；第13屆亞洲電影大獎 最佳剪接。當年影展評審團主席吉爾莫·德·托羅（Guillermo del Toro）說，“這是一個殘忍的寓言，它把武士描繪成武器，質疑用劍殺人這件事本身”。 影片是“戰爭三部曲”的第二部。冢本在《野火》充分展示極端狀態的基礎上，提出了“人為什么要殺人”的思辨主題。大幅精簡的視覺元素在80分鐘內給出的結論并不比前作更少悲觀色彩：因為情欲和政治理想——一個來自黑澤明和弗洛伊德的答案。 冢本親自出演的劍豪角色讓影片的反戰立場變得曖昧，我們分不清該共情野心勃勃但大多數時候都沉靜深思的劍豪，還是一心止殺、在自我質疑中無法應對現實沖突而陷入癲狂的年輕浪人。山腳下的尋常農舍是他們盤桓掙扎的居所，而幕末時代的江戶是他們遲遲無法啟程前往的目的地，兩者之間，冢本試圖構建的，是對日本近代史的重釋：新與舊之間沒有斷裂，狂熱通過無法避免的弒殺動作會一直承續下去。 文：荼白 推介語：金恒立