你可曾遇見過一些這樣的老人：他穿著過了時的衣裳，戴著鏡片比石頭還厚的眼鏡，在人頭攢動車輪滾滾的十字路口徘徊且不知所措，眉宇間帶著對未知的恐懼。他發現你在看他，于是蹣跚的向你走來，他從口袋里掏出一張被汗水濕潤了的紙條，紙條上寫著一個地址，字跡被汗水模糊的厲害，他操著帶有濃重鄉音的普通話問你：“小同志，知道這地方在哪么？”你出于好心決定陪著他去，不料他開始喋喋不休。他說地址是他兒子的家，他兒子很有出息，從祖祖輩輩生活的農村考到了這樣的大城市，又憑著本事在一家公司找到了收入不菲的職位。你“嗯，嗯”的應和著，開始有些不耐煩，他卻絲毫不覺，又從衣兜里摸出一張泛黃的老照片，說這是他們全家人的合影。你假裝感興趣的看著著，他卻愈發起勁，指著照片跟你說這個是他妻子，這個是大兒子，那個是二兒子，這個是小女兒……大兒子現在在上海當律師，二兒子在北京當醫生，小女兒嫁了個好人家……他沉醉在自己的敘述中，直到發現你已經完全沒了響應，他終于察覺你的不快，怏怏然停止了敘述。影片《天倫之旅》（或譯為《一切都好》，意大利語原片名《Tutti stano bene》）的主人公 Matteo便是這樣的一個老頭。這個幾乎一生都沒有離開過西西里島的老人為了去看望許久不曾回家的五個兒女，獨自踏上了旅程。然而西西里之外的意大利讓他如此陌生以至無所適從：他拿著全家福向旁人講述自家的故事，結果確是一雙雙冷眼相向。他在那不勒斯住回四十多年前蜜月旅行時他和妻子住過的那間旅店客房，可歲月總是用通貨膨脹的方法將年長的人清除出這個時代。四十多年前時 Matteo住了三晚只要幾百里拉，如今投宿一宿卻要二十萬里拉，這讓 Matteo憤憤不平。看到這里我想起了奶奶，每一次的商城購物，于她而言，都是一次殘忍教育。在她持家的那個年代，工資只有幾十元，商品則是以分計價的。如今商場里的每一個價碼都像她鬢角的白發和眼角的皺紋一樣，提醒她她老了，告訴她這個時代，也早已不屬于她。     導演托納托雷是一向反對過度現代化和全球化的。這種工業化造成的人際關系的緊張和對于老年人的離心力貫穿了電影的始終，在電影里意大利許多城市無不是以一個個工地的面貌而存在。 年邁的Matteo不是被熙攘的人群裹挾著，就是坐在無法前行的汽車里，而那一條條通向羅馬的道路，則變成了綿延的停車場。     Matteo對于這個“新世界”的無所適從集中的表現在他的語言孤獨上。處在另一個語境的他不明白“現代人”的弦外之音。深夜街邊拉客的妓女撩起裙子， Matteo以為那是向他展示絲襪，于是他也撩起自己的褲腳作為“回禮”；乞丐對他說：“先生，我有三個孩子……”他以為那人在向他報喜，歡快的回應說：“恭喜你，我有五個孩子。”但在片中所有對這種語言孤獨的詮釋中最讓我不能忘懷的還是在地鐵上的那段：車廂里一群年輕人在唱著流行歌曲，歡快的氣氛感染了車廂里其他的人，哼唱變成了大合唱，托納托雷出人意料的用紀錄片式的長鏡頭拍攝了這一片段，一個個臉部特寫構成的眾生相讓這種換了變得無比的真實，帶著生活的質感。突然色調變了，鏡頭強切對準了 Matteo的背影，他獨自站在車尾，背對著歡快的人群， Matteo的孤獨被眾人的歡愉襯托的愈發深沉。鏡頭緩緩的轉向，對準他的正面，他的身子在抽搐，嘴角喃喃的，淚水從他那厚重的石頭般的鏡片后面滲了出來。工業化對 Matteo的迫害還表現在他與子女的關系上。如同大多數父母一樣， Matteo希望自己的孩子們出人頭地，各個都有遠大前程。孩子們背著這種期望背井離鄉。可是有成功就一定意味著有平庸甚至失敗，生活給了五個孩子最真切的教育，他們平庸甚至慘淡的活著，可卻要給父親一個幻象，直到這些幻象一一被戳破，在鬼門關上走了一回的 Matteo才幡然悔悟，對自己的子女說：“告訴你們的孩子，叫他們做個普通人。”片中Matteo一次次的回想起5個孩子幼時的容顏，時光流轉只在鏡頭的切換之間，幼時的純真和朝氣變成了滄桑和暮氣，生活的重壓下每個人都藏著苦楚。成長的殘酷其實有著雙重的傷害。一是對于我們自己，這樣的話無需多說。但我們總在慨嘆自己的時候忽略了成長對于父母的傷害，我們之于父母，從可以捏在手心里的寵物變為人生的拐杖，而即使他們在我們的懷抱里顫顫巍巍，他們還是會覺得為他們擋風避雨的是沒有長大的孩子。生活從沒有常態，所謂的常態，又蘊藏著多少的酸楚。    影片的最后matteo回到自己居住了一輩子的西西里，絮絮叨叨的對妻子說了很多話，直到鏡頭轉過去——她妻子的墓碑。他吻了吻妻子墓碑上的頭像，輕聲道了一句：“一切都好。”    但Matteo還是幸運的，起碼他還有遠離塵囂的西西里，留作自己心中永不崩潰的信仰，不染塵埃的故鄉。