1.影片的開頭，是一對興高采烈的小夫妻在民政局領(lǐng)證。另有一對來離婚的夫妻，中間打了個岔?！澳銈?yōu)槭裁措x婚？”“說不著。”“你們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚？”“我們說得著。”“詳細(xì)點(diǎn)！”“話還沒說，都知道對方心里想著啥?！彪娪啊兑痪漤斠蝗f句》，一開始就點(diǎn)了題?！罢f話”，或者說“交流”，是這個故事的主題。能不能“說得著”，是判斷幸福的準(zhǔn)則。這是男主牛愛國和女主龐麗娜的婚姻標(biāo)準(zhǔn)，也是姐姐牛愛香的相親標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)這個標(biāo)準(zhǔn)我們也很熟悉了，一般我們叫“共同語言”。人生那么漫長，以后彼此作伴的日子，就得靠說話聊天撐過去?！罢f得著”，“說不著”，在后面的劇情里一再重復(fù)。2.這是一個發(fā)生在偏遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)的故事，延津縣，屬于河南新鄉(xiāng)，也是原著 編劇劉震云的故鄉(xiāng)。開頭出現(xiàn)的這對結(jié)婚的小夫妻，軍人牛愛國后來退伍做了鞋匠，老婆龐麗娜在紡織廠上班，養(yǎng)著一個小女兒，姐姐牛愛香是街頭賣火燒的。很普通的一個家庭，過著平凡得不能再平凡的生活。唯一的不平凡，大概是姐姐牛愛香三十九歲還沒結(jié)婚，老婆龐麗娜的夢想是去歐洲旅游。一件突發(fā)事情打破了這種平凡生活，龐麗娜好像和婚紗影樓的蔣九出軌了。我對后面的劇情做過很多猜測，預(yù)告片里牛愛國拿著刀說“我要?dú)⑷恕?，這也許是一個老實(shí)甚至有點(diǎn)慫的男人如何殺妻殺情夫的故事；龐麗娜在姐姐面前堅(jiān)決否認(rèn)出軌，也許是一個從“說不著”的出軌誤會到解除誤會的故事。但事實(shí)上，故事比我想象得平淡很多。龐麗娜是真的跟蔣九好了，牛愛國在短暫的殺人念頭之后，選擇了“誅心”的方式，強(qiáng)迫龐麗娜逼迫蔣九離婚和不讓她見女兒，蔣九老婆的反抗是自己喝了一瓶農(nóng)藥，嚇得蔣九立馬回歸家庭。剪不斷理還亂的故事往前發(fā)展，沒有劇烈沖突，沒有痛快復(fù)仇。我猜測這是很多人給這部電影打分不高的緣故。牛愛香最終屈服，嫁給一直喜歡他的鰥夫老宋，不開心，但這就是生活，老宋娶了牛愛香，發(fā)現(xiàn)跟自己想的不一樣，唯一情感寄托是牛愛香的外甥女兒，牛愛國受了老同學(xué)的勸解，決定放手，龐麗娜再次跟蔣九跑了，還懷了他的孩子。微小的沖突，很快被淹沒在生活的波瀾里。日子就這樣繼續(xù)往前轉(zhuǎn)動，誰也沒有下地獄，誰也沒有得到救贖。像記重重的拳頭，打在軟綿綿的棉花上，是這部電影的基調(diào)，也是生活本身的無力。3.傷筋動骨的是劉震云的臺詞。傳說牛愛香年輕時候?yàn)槟腥撕冗^農(nóng)藥，這是鎮(zhèn)上的一個傳奇一個謎。相親局，媒人說你們可以互相提問。老宋沒忍住，估計(jì)這事兒在他心里也盤旋了很久：“你真為一個男人喝過農(nóng)藥，死……多可怕??！”牛愛香連眼皮子都沒抬起：“可怕的是被救回來了，還活著?！背鲩T尋找逃妻的牛愛國偶遇以前的女同學(xué)，她說了很多話，說動了牛愛國的心，改變了這個故事命定而窩囊的結(jié)局。但有一句，我牢牢記住了，“世界上的事情都經(jīng)不起推敲，一推敲，每一件都藏著委屈?！闭б豢春芸尚Φ?，趙欣婷吞農(nóng)藥，牛愛香上電視征婚，龐麗娜的歐洲夢，牛愛國為了借刀殺人對趙欣婷編造自己老婆和對方老公的床事，都經(jīng)不起推敲。4.牛愛香曾經(jīng)和被懷疑出軌的龐麗娜有過對談，說“看在我們說得著的份上，你給我一句實(shí)話，你是不是和蔣九好？”這兩個女人有一種特別的映照關(guān)系，一個紡織廠女工，一個做火燒的。說得著，并不是因?yàn)樗牡艿芩恼煞?。她們有很多的共同點(diǎn)，無疑在這個小城市，她們是不一樣的，漂亮的，心高氣傲，一定程度上的有主意。牛愛香一直在尋找的并不只是一個簡單的說得著的人，而龐麗娜跟蔣九好，真的只是為了生態(tài)農(nóng)莊的松鼠鱖魚嗎？很多人可能都沒太注意，影片最開頭的時候，“愛國，以后把麗娜帶去蘭州”，說這話的，是牛愛香。對，大城市蘭州，也曾經(jīng)在龐麗娜和牛愛國爭吵中出現(xiàn)，作為牛愛國并未踐諾的證據(jù)。電影里還有個意象，是歐洲。龐麗娜的夢想之地，后來在小女兒的夢想里，變成了香港和大輪船。不知道為什么，我想起《孔雀》的張靜初?！罢f得著”的含義，并不僅僅是聊天而已。劉雨霖導(dǎo)演摸到了輪廓，但沒有盡述。我相信不少人，會為牛愛香在婚禮上強(qiáng)忍著眼淚擠出笑容而動容。5.這是一部很工整的電影，雖然技巧還比較稚嫩，但是從用鏡頭和小細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，都可以看得出，這位新導(dǎo)演認(rèn)真地在拍一部電影。紡織廠女工龐麗娜頭發(fā)上的棉花。牛愛國兩次坐在板凳上，和最后小女兒以同樣姿勢坐在同樣位置上的重復(fù)。小女兒百慧把心心念念的小汽車丟進(jìn)鍋里烹煮所流露出的恨意。牛愛國追蹤龐麗娜和別人吃飯的窺視鏡頭，和面條廠，戰(zhàn)友看到愛國出現(xiàn)的鏡頭，都非常妙。很多人覺著有股子陳舊味道，恰恰是她還原了過去的一個時代。在小城鎮(zhèn)生活過的人，應(yīng)該很容易跟其中的場景產(chǎn)生共鳴，火車站的餛飩，紡織廠和面廠的忙碌，擦鞋攤和公園的游船。但這樣一種題材，導(dǎo)演不動聲色的處理方式，和有點(diǎn)像電視電影的拍法，注定難以得到更大程度的共鳴。對于那些進(jìn)影院的人來說，他們已經(jīng)很難去理解，這種小城鎮(zhèn)里，人被命運(yùn)和人言可畏推著往前走的悲哀，特別是這種悲哀太平凡又藏得太深，故事又講得不夠跌宕起伏。6.看完電影回來，我翻了原著。猜測更多原小說讀者的失意，可能在于精神內(nèi)核在電影改編過程中的遷移。書商給這本書寫的slogan，是“中國人的千年孤獨(dú)”。看過電影的人，一定很奇怪。明明是家長里短的故事，怎么就變成“中國人的千年孤獨(dú)”了。這部拿了茅盾文學(xué)獎、號稱是劉震云代表作的小說，實(shí)際故事更為龐大，人物眾多，分為上下兩部?！冻鲅咏蛴洝放c《回延津記》，上部講孤獨(dú)無助的吳摩西失去了唯一能說得上話的養(yǎng)女，為尋找，離開延津的流浪歷程；下部講七十年后，吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國，同樣為了找一個說得著的人，回到延津的故事。從日常生活中探索中國人的孤獨(dú)源頭。劉雨霖導(dǎo)演，選擇了其中很小一部分改編，以牛愛國和老婆的愛恨情仇為主線。與原書不同，劉震云戲稱“一頂綠帽子的史詩”，宣傳上也將被出軌的“忍還是不忍”作為重點(diǎn)。也就是說，從小說到電影，好像從中國人的千年孤獨(dú)探索變成了一出簡單粗暴的家庭倫理劇。但事實(shí)上，我認(rèn)為雖然劉導(dǎo)電影手法不夠老練，沒有原書探索之深，但在某種程度上，與原書的精神內(nèi)核確為一脈相承。悲哀都藏在日常生活的褶皺里，這一點(diǎn)，劉雨霖的電影和劉震云的文本表達(dá)并無差異。電影的墻內(nèi)墻外，與小說的一走一回，有異曲同工之意?？茨呛?bào)，墻內(nèi)生活儼然，女人卻奔著墻外一樹紅杏去。所有一切，俱是圍城。7.故事叫《一句頂一萬句》，這能頂一萬句的話究竟是什么？劉震云是這么說的，“一個人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)?！比绱吮阒?，為何電影內(nèi)核是“孤獨(dú)”，而不是表象的“倫理”。而回溯書所述之“千年孤獨(dú)”，因何而來，是電影外更大的命題，建議可以把書再翻出來讀一讀。題記中已有暗示：“沒有神的世界里，人只能一輩子都在尋找，尋找一個人，和他說一句知心的話，一個人內(nèi)心的洪流，其實(shí)已經(jīng)足夠淹沒整個世界﹗”這大概也是為什么篇章叫《出延津記》的緣故。世人皆知，圣經(jīng)著名故事，《出埃及記》，那人，也叫摩西。