請別問我什么是圓桶上的秋千，我只是有話要說。恰巧這些字活躍在嘴邊，它們也許貼合了我對《最愛你》的感覺。我在電影中感受到了什么，那讓我的心纖敏跳動，仿佛看見午后清澈明亮的陽光。   從最初歌聲響起的時候，我就想這會是部不錯的電影。雖然那時午后的倦意讓我昏昏欲睡。可風景真是美呵，遠眺的群山，漸黃的樹葉，寧靜無波的湖面，鐵軌上快樂的少年。應該是微冷的冬天，女孩對男孩說：“我對著圓桶在想，我是如此的喜歡你。”“你為什么還不吻我？”男孩象初涉情事的小孩子，對著心愛的琉璃不知所措。女孩讓他親吻她手心，男孩照做了，然后兩個人之間美妙的第一個吻來臨。他們的眼中象找到寶藏般閃著喜悅。   這個開頭真的非常迷人。鏡頭安靜的立在那兒，象個忠實的記錄者，捕捉到了青春少年萌動的愛的嫩芽。每一個眼神，每一個小動作都如此可愛。像細小的青春的絨毛在微風中閃著光澤。   后來的鏡頭轉向了這些少年生長的小鎮，細碎、冗長卻又真實無比。一個個小細節組成不似故事的故事，坐在屏幕前的我仿佛就是看著鄰家少年的某次青春。唯一的波折是女孩參加的一次周末聚會。回來后，她剪了頭發，有了心事和迷惑。于是再次面對男孩時，無法坦然接受他的吻。那是個成長中羞澀又不知所措的孩子，面對了成長中必經的一些誘惑。她誠實的告訴男孩她和聚會中的一個男孩做愛了，可是她愛他。   愛一個人是否就真的可以抵擋住一切誘惑，不去做錯事？影片后半段從男孩的視角描述了他在對待這一變故時所經歷的痛苦和掙扎。可我卻在一開始就原諒了女孩。我想她是真的最愛這個男孩。她極度信賴地告訴男孩連自己哥哥都不知道的秘密，她面對自己的錯誤慌亂失措的眼淚。我知道，女孩，只是對正在展開的青春充滿好奇；我知道，女孩，她想要找回初戀的美好記憶；我知道，女孩，她不要傷害那個她最愛的男孩，已經失去了的男孩。   而最后的最后，她和他是解開了心結，還是留有陰影，我沒有得到明確的答案。他們好象和解了，又好象只是浮皮潦草的敷衍。我只知道他們褪卻了濃烈的愛，在試圖建立另一種平淡卻真誠的關系。女孩在秋千上一蕩一蕩的身影，男孩在汽車里回望的青春，他們其實并未失去什么。也許長大了以后會懷念這一段純凈無比的歲月。那樣純真的情感，很難很難在而后的人生再相遇。    其實我并未從這部電影中接受到某種明確的意義或道理。我接受到的只是一些細微的情感，一些似曾相識讓人懷念的感覺。是午后陽光里的秋千、落葉、湖水。它是如此的淺淡，甚至都無須解讀。于是我看過電影后什么都沒記住。包括男孩女孩的名字。可這不重要不是么？我記得這一對在冬日泡溫水的少男少女；我記得那個突然要當爸爸而手足無措的少年；我記得化裝成小丑后追憶自己青春的母親；記得青春寂寞時相伴的小狗；還有那一對在片尾剎有其事談著回憶的小女孩和小男孩……我接受到的是他們一段時間里平淡之又平淡的生活。有過歡笑，有過淚水，失去一些，獲得一些。    青春恰好是圓桶上的秋千，如同你我的也一樣。