【劍南春夢游記】之一《呦呦鹿鳴，食野之蘋》 ——電影《告訴他們，我乘白鶴去了》觀后隨感電影很不錯，應該說相當不錯。電影蘊含有一種深沉的詩意，導演是個很聰明的人，或者說很有悟性，有智慧。在此之前我聽別人跟我說，是個女導演拍的，我看的時候就想，這不會是個女導演吧，不太可能。我就猜是個男的，口齒比較笨拙或者略顯傻氣，不太能說會道那種。看到人也覺得差不多，他還是不算太能說，呵呵，他如果太能說會道，非常有條理有語言感染力的話，那就似乎有點太顯聰明了，就有點與他的悟性不太符。再或者他是既有慧根又伶俐那種，那就又太晶瑩透剔，太厲害了，似乎就不太會拍出這樣的片子。因為他太冷靜了，也可以說是隱忍，在他的這個電影里，處處透露著算計，每個細節都非常精心安排，電影看似節奏緩慢，其實幾乎沒有什么多余冗余的地方，每一處都有講究，有往后的鋪墊。比如說，他拍前面的孩子們的童趣，天真可愛的嬉戲村景；拍那個女孩子捉蜜蜂被蟄了手，暗示這個女孩非常童真（她甚至不知道蜜蜂會蜇人）；拍那個老人家的子女如何處理上一代人關系，如何處理下一代人關系；拍老人家如何與他們無法溝通，以及與同歲數的其他老大爺都無法溝通……包括他說的，堵煙囪，用以表現老人的一個潛意識的心理；包括那個騎棍子的小男孩，智娃（這個名字也起得很好），其實這兩個段子多像陽光燦爛的日子，呵呵，騎棍子的傻子，古倫木歐巴。當然，導演不一定是參照或COPY了這些段子，但是無意中體現了類似的隱喻。可以說，導演是個非常細致的人，每一處的段落都承上啟下，往后鋪墊，但是很奇怪，你不能說他是細膩，只能用細致，非常精心設計的細致。他這個電影，悟性高，精心，但是卻總有一些東西讓你覺得不太對，差點什么。如果說的話，也可以說出一二三四五來。比如，第一個地方，他拍到老人家和小男孩看見仙鶴的時候。我們知道，仙鶴這種東西的意象，那是非常形而上的，在中國文化的意境里，那是有仙壽恒昌的意思（不是福壽永昌，不好意思，記憶力有時會靠不住，連百度有時都會騙人—_—#）。在西方人那邊，可能會是上帝的天使，終極價值，這一類東西；在中國人這里，那是生死，那是芳齡永繼，那是仙壽恒昌，是非常有神秘色彩的，甚至玄而又玄的東西。所以，這個電影里其實最好是不要出現有仙鶴，它不露面那是最好。比如說白鹿原里面的那只白鹿，那也是差不多同一個意象的東西，它神秘、美好、吉祥，令人向往，但是它從頭到尾在書中都沒有確切地出現過。它代表了某種形而上的終極，在中國人眼中或許就是宿命，是仙境一般的極樂世界。蘇童的小說里也沒有出現仙鶴，他也沒有說那個仙鶴確切的存在。所以，如果非要出現仙鶴不可——畢竟電影與小說不同，可以有一些視聽體驗——那么，這個場景也一定是虛幻的，感覺虛無縹緲，似幻似真，有點賈寶玉夢游太虛幻境的意思。當然，這個虛化場景的處理，要與具體的敘事時空（鄉村）相結合。但是導演處理這個場景的時候，就太寫實了，幾乎可以認為是他們親眼見到了仙鶴，盡管這個鏡頭也拍得比較有美感，但是卻把這個非常重要的核心的意象給削弱了，甚至破壞掉了。這是一。第二，他這個電影，雖然富含了詩意，但是卻從頭到尾感覺不到太多的抒情。當然不是說沒有情趣，他是相當誠懇的，有深沉之愛的，但是很奇怪這些情感在電影中并沒有賦予太多的表現，表面上看起來是隱忍，但是我們知道，隱忍、克制，不代表沒有情感，沒有抒情，只是蘊化于其中，不煽情而已。然而，他在電影中的這種情感，最多只能說是情趣，有鄉村生活和鄉土氣息的真摯，但是并無太多讓你覺得情感流露的地方，而相反，都是細致的冷靜的表現。于是乎，這些因素鋪墊下來，到了第三，也就是最末尾，也應該是這個電影的高潮階段，按照蘇童小說再現場景的地方。應該說，這個故事，其實是個蠻沉重的故事，甚至是蠻讓人心悸的一個故事。導演說到，是非常有浪漫色彩的，李玉（還是尹麗川？我記不太清了）等跟他說其實是很有美感的，很浪漫的感覺。這個我是不太同意的。我甚至覺得這種浪漫色彩的思想，其實很危險。中間漏了兩段沒說，仙鶴，宗教情懷、天人合一、終極價值、形而上學……，這種東西，其實每個人都有可能會進入這些里面，往往在一個人遭受到許多生活的打擊，包括肉體和精神的磨難，比如說，我有個朋友以前失戀了，于是就開始不知不覺間沉迷于傳統文化，著迷中醫、佛道……等等這些東西了。或者是在生活的巨浪中被打翻了，不知不覺間開始追問所謂生命的意義，所謂天命，所謂信仰，也可能就是去了西方的基督教。在這個片子中，是一位老人家，他忽然有一天不知不覺間開始專注于仙鶴了，開始想著乘白鶴去了，他的子女們不理解他，固然是無法溝通，而包括他的同歲人之間，其實也沒有人能真正明了他的心思，只覺得這老頭傻掉了。其實，這時候，在這位老人家體內，已經產生了某種詩性，和神性，歲月的流逝讓他逐漸感覺到了一種生命的荒涼感。這種感受具體來說就是荒涼，甚至連蒼涼都不是，荒涼，荒唐，荒誕。我以前去我老丈人家里，和他喝酒，我印象最深刻的一次，似乎是我想讓他跟我講許多他年輕時候的事情，我老丈人是練功夫的，很能打，據說年輕時一個人打十幾個沒有問題。他其實或許不太想講這些，至少也不想對我講，但是好像是為了滿足我一點點，就跟我扯乎了半天，他們的方言說到快了我也不太聽得懂，只能聽明白一些大概意思，他如何拿槍守鏢，如何跟別人干仗，怎么樣把對方打敗。總之都是一些很威風的事情，的確也是我想聽的，蠻傳奇色彩的英雄事跡。但是末了，老丈人長嘆一聲，唉，現在老了，不搞那些了，女兒們也都出去了，你看，有什么意思呢？年輕時威風再多，再厲害，但是老了啊，人這輩子真是沒意思啊。（大致意思吧，非原話）那聲嘆息的確是他的肺腑之言，也沉入我的心底，不過說實話，那時我并不能太多明白這句話的意思。這些年也慢慢有了一點點體會，不能說有很多，但確實比以前能略微體嘗了，后來想起來，那就是一種人生的荒涼感啊。千言萬語，說不出口，就是一句：唉，這人活著這一輩子真是沒意思啊；老了，更是沒意思啊……還是說回到電影吧，片中這個老人家就是感受到了這種荒涼，所以他想超越它，想追尋更高更遠的價值，同時也有對傳統和土地的眷戀。這些眷戀，似鄉情，鄉愁，也似綁縛，似鎖鏈。這種雙重的冰與火的考驗在不斷地灼燒著他。所以，最后他做了個決定，要乘上白鶴，回到土地里——從形而下的現實境況來看也是非常成立的，城市里的孩子不太明白，鄉下人老了，怕出門，怕死在外面，怕不能落葉歸根，入土為安，怕被一把火燒了。然后，小孩子把老爺爺給活埋了……這是個多么沉重，多么讓人心悸的故事啊。之所以說，覺得這種東西是一種浪漫色彩的思想，是很危險的，其實我蠻明白那些有這樣想法的人，小文藝青年，或者小文藝導演，大概都會有一些這種浪漫化的詩化的或神化的念想。這種念想，倘若是真到了毛時代的話，其實是很容易被感染，被同化，甚至從精神深處被征服的，還有什么浪漫/詩化/神化比那種崇高的宏偉的大無畏的革命浪漫主義精神更加有魔力呢？大致上，這個導演有點像他拍的那個小男孩啊，智娃。繼續說他最后這一段電影吧。這段電影，也是再現原小說的場景，其實是蠻需要勇氣來拍的。應該是要體現巨大的張力，并且這種張力形成某種壓力，沉沉的死死的壓在觀眾的身上，在看這段的時候，我的確也感覺到了隱約的一些壓力，沉重，但是或許是我太重口味了吧，基本上我覺得導演還是沒真正發到力啊，你看他讓老人家輕飄飄的就坐到那個坑里去了。所謂震撼的效果，就應該是這種張力和壓力，在觀眾內心深處形成某種爆破性的力量，一下子感到被扼住喉嚨一般說不出話來。如果說哪怕前邊有千樣萬樣的不足，只要這一處高潮處理好了，這種震撼性的力量，觸及人魂魄的力量，應該會大大的掩蓋前邊的瑕疵。我看到這一幕戲先是坐進去，然后突然就到土已經填完了的鏡頭，猜到可能是公映被剪了。不過，我個人感覺，即便是沒有被剪，我就看前邊這一點點的處理，可能還是不太能達到我說這個效果吧……這一段，的確需要很大的勇氣，很大的力量，很大的悲憫。說實話，我一開始看見小男孩挖坑，就有點感覺不太敢看后邊的鏡頭，結果他處理得有點太輕飄飄了。應該說，整體來看，這個電影還是相當有功力的，相當不錯，導演在前面的各種處理，包括他的態度——你看他其實沒有對這個電影中的任何人有明顯的批判態度——這種視角暗蘊了他內心深處的情懷。兒子媳婦對老人不理解，有時候難免生氣，不過脾氣歸脾氣，叫他來吃飯半天不來，還是要叫小孩子夾肉盛碗里去給他端去的。自己就生氣，懶得去端，呵呵。總的來說，導演有情懷，有智慧，悟性，但是他心中的深沉情感，卻似乎被什么東西給綁縛住了。這種情感的淡化或者說缺失，其實在原小說中也有同樣的感覺，但是小說不一樣，小說很短，很短，對于這樣的短篇小說來說，只有10%是浮在水面上的，更多的是水面下那90%，甚至1%和99%。對小說來說，這樣的處理是成立的，不會有太多問題，因為太短了；但是對于電影就不行了，其實這個小說對于電影來說只能說是一個引子，一個啟發，電影是個全新的時空結構。這種情感的缺失，我個人感覺，或許是這位導演，他還沒有遭遇到所謂神跡的體驗。他還沒有被某種冥冥中的說不清道不明的東西擊中自己的全部身體和心靈，有如五雷轟頂。你看他最后會在片子末尾問這些問題，齊天大圣歸誰管？歸玉皇大帝；那玉皇大帝歸誰管呢？歸如來佛；那如來佛呢？？——插一句話，電影里加的這兩個段子我都非常喜歡，齊天大圣大鬧天宮闖陰曹地府被壓五指山，和哪吒鬧海。每個人的內心深處都潛藏著叛逆和反骨，對男孩子，那就是齊天大圣，大鬧天宮，自信人生二百年，會當水擊三千里；對女孩子，那就是哪咤鬧海，削骨肉以還父母，自此恩斷義絕。導演很有悟性，這些東西既精心設計，又似信手拈來，說明他對這些問題是思考過很久的。但是他最后仍免不了要去發一個天問，問一問蒼天：如來佛，你歸誰管呢？這位導演，他也很好強啊……如前所說，我想，他或許是還沒有遭遇過類似于五雷轟頂的所謂神跡，于是，他心中真正的悲憫，還沒有被啟開。他的情感，他的悲憫，被他的理性，被他的智慧，給鎖在了里面。導演最后說到的那個事情，在他拍攝這個電影的過程中，包括每次放映的時候，天都下雨。有很多時候，其實我是個蠻迷信的人，呵呵。不知道導演有沒有意識到，其實或許這是上天在給他啟示阿。上天在用眼淚來注入他的電影，因為他那么智娃，那么愛浪漫，呵呵。最后，作為一個整體來說，這個電影是相當不錯的。我個人認為這個電影是我看過的蘇童小說改編的電影里面，除了《大紅燈籠高高掛》（妻妾成群）之外，拍攝得最好的電影。我看完之后，甚至有一些激動，和興奮。一點不夸張的說，我覺得比臺灣那些小清新的青年導演拍的電影，不知道要好多少。我其實在某種程度上，也是和這位導演類似的人呀。我雖然經歷過一些亂七八糟的所謂神跡體驗，但是這種東西其實是一輪一輪的，我現在也依然免不了，想去問一問天。這個畫面，如果按我的描述的話，要么它就是外在的，類似于像少年派漂流那樣，在一望無際的茫茫大海中央，或者是沙漠、草原……總之，是在某種巨大的自然力量的荒無人煙的中央，抬著頭對著天空大聲喊……要么它就是內在的，呵呵，就像大話西游里面，紫霞仙子進到至尊寶的身體里面，鉆到人的心上，看到一顆碩大的紅彤彤的不停跳動的心，那心上布滿了經文和咒語，層層密布，然后對著它用盡全身力氣大喊一聲：喂！！！！！再或者就是白晶晶，揮舞著寶劍走到心的前面，看見那心上宛如長城，被刻滿了各種名字、辦證、到此一游……還有某個女人的一滴眼淚……于是大怒，高呼一聲，我擦！！！！！然后一劍斬去……然后，我就死了。告訴他們，我乘白鶴去了。