這部新的《貴婦失蹤案》和希區柯克1938年那部同名作品都改編自英國女作家Ethel Lina White1936年的犯罪懸疑小說The Wheel Spins。原作我沒有看過，不知道這位女作家在塑造一位有被人強行送進瘋人院的年輕女子時帶有多少來自性別立場的同情，不過在我看來，與希區柯克的舊作相比，BBC這部新改編的重點顯然著眼在性別張力。        故事發生在德國納粹上臺之后到德英交惡、二戰爆發之前。女主角Iris Carr多次宣稱自己沒有親人，片中隨后暗示她父母死于10年代的流行病，也許還留給她大筆遺產。不過這樣的情節安排更凸顯出她是由爵士時代的流行風潮培養起來的新女性。她留短發，抽煙，化妝，穿高跟鞋，性感（以那個時代的標準而言），對衣著和時尚有敏銳的觀察力。她的外表對年輕異性充滿魅力。同時她也驕縱，有些傲慢，任性，坦率，沖動，愛冒險。這些性格特點在讓她擁有一種特殊吸引力的同時，也會讓某些保守人士不以為然。表面看來她屬于那些有錢，無所事事，以追逐樂趣為生活目標的bright young things，但Iris與她那些在維多利亞時代度過青春期的母輩最大的不同，也最惹惱社會傳統的是：她有一個自己的大腦，并為此堅持己見。        與希區柯克的電影類似，這部新片主要的情節糾葛依舊是在于人人都宣稱沒有看見過在Iris昏睡之前與她一起喝茶的英國婦人，醫生伙同其他人將她執著的尋找那位消失了的婦人的行為視為一種臆想癥的表現并要給她喝安眠藥并伺機將她送進瘋人院。希區柯克的電影隨著故事發展不斷變換懸疑重心，從是否婦人真的存在，到魔術師的陰謀，到醫生的陷阱，最后是一場諜戰和槍戰，一環環扣人心弦。新片的疑點始終系在Iris是否會被當作瘋子送進醫院。圍繞這點，火車上形成幾股不同的力量：Iris堅持著被懷疑的真相，男爵夫人和其同伙的陰謀，以及其他旅客的態度。新片中設置了一對新角色：旅客中恰有同為英國人的牛津大學語言學教授和他年輕的男學生。Iris試圖尋求這兩個人的幫助，而納粹醫生則試圖說服他們認為Iris有臆想癥，并說服他們同意給Iris下藥并將她最終送入醫院。剛開始醫生提這個建議的時候，教授說了一句經典的話：“我們沒有權利限制她的自由。”但是隨后，因為Iris無休止的糾纏要找出真相，其他人對她的厭煩愈增，教授也開始傾向于相信她在說謊。其他旅客因為教授的地位和附著于他地位的權威性，也更傾向于醫生。男學生對Iris逐漸產生愛情，主動要求負責她在火車上的行動，并出于對她的保護，同意醫生給她下藥，并親自將藥放進湯里，讓對他已經開始產生信任的Iris喝下。       通過這個懸疑故事，電影提出了一個尖銳的問題：誰有權力去裁判和控制女人？片中列舉了很多試圖控制女人的頭腦與身體的權力。首先是國家與社會權威的聯姻--正因為教授是英國人，所以納粹醫生要宣告Iris是臆想癥患者并給她下藥時需要拉攏與她同國籍，并在她的國家中享有威望的牛津大學教授）。還包括權威泛化（語言學教授的專業權威被引申到道德、人格、身心健康等其他領域，以致被賦予權力仲裁Iris）。牛津學生本身沒有任何權威性，但他和周圍的人并不認為他給Iris下藥有什么不妥，因為他是出于“關心”。這里體現的是他自己和其他人都默認了一種父系社會自古以來所賦予男性的那種駕馭和仲裁女性的權威。僅僅因為他是男性，自封保護者的角色，就可以以保護之名裁判和控制陌生女性。站在所有這些權威的對立面，Iris是由隱藏的真相支撐著的一個獨斗者，而她獲勝的機會也微乎其微，完全系于偶然。但與其說她是因為持有真理而成為陰謀者的麻煩，莫若說是因為她獨立、不妥協、堅持自我的人格成為整個習慣了女性無條件順服的男性社會的麻煩。這個沖突的實質是男權社會對新女性崛起的茫然無措，對發現女性也具有理性和完整、堅定人格這個現實的不適應。如果說希區柯克的電影里展現納粹的陰謀，這部電影就是男性社會權威對女性的合謀。        另外一個尖銳的問題是：誰更容易獲得一般民眾的信任，是一個宣稱自己握有真理的情緒激動的女人，還是看似理性沉著的男性宣威。顯然電影里也表明將一個女人歸為瘋子是極容易的事，因為女人從來都是男人的others，是異類。其他人都更習慣于服從各式各樣的社會權威。        對照之下，希區柯克的作品雖然不乏對男性主人公和英國人臉譜式民族性格的調侃嘻笑，但依舊是在愛國主義和男性英雄主義的大框架下講述這個懸疑故事的。女主角一早就被解除了臆想癥的懷疑，最后英國旅客都群情激昂的投入和德國納粹的對抗中。軟弱的，只求自保的律師被情婦嘲笑并被槍殺，其他奮起反抗的英國男士最終確保了女士們的安全。而那位消失的婦人結果是國防部的間諜，對她的描寫完全不具性別特點，只與國家掛鉤。男主人公通過一系列的英勇行為獲得女主人公的青睞，并最終捕獲美人心，是另一個男權社會流行幻想的寫照。而在這部新片的結尾，承認錯誤的牛津學生希望再次獲得Iris的信任甚至愛情，但是Iris撇下他，讓她的司機和她的車將她帶去了一個無名的未來，只留下瞠目結舌的男學生。Iris是一個無根的，獨立自由的反抗者，她性格中所有的優缺點將被體現在由她的手帕交們在30年后掀起的另一場斗爭、建造和毀滅中。當2013年的電影中出現這樣一個人物，不知是一種一廂情愿還是一種紀念與追憶。