《春夢(mèng)》：時(shí)代的欲望與恐懼 第一次看到《春夢(mèng)》的影像，是在錄音師張陽(yáng)的聲音工作室。屏幕上，一個(gè)相貌平凡的中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)少婦，膠著于與夢(mèng)中面目模糊的古人的性愛(ài)。 身體特寫(xiě)的焦點(diǎn)在虛實(shí)之間變幻，錄音師給夢(mèng)境加上了水滴的聲音。張陽(yáng)說(shuō)：“四十歲女導(dǎo)演的荷爾蒙，估計(jì)你們還不懂?！?和電影史上許多偉大的作者導(dǎo)演，如基耶斯洛夫斯基、赫爾佐格等人一樣，導(dǎo)演楊荔鈉是從紀(jì)錄片轉(zhuǎn)向劇情片創(chuàng)作的。她的《老頭》在中國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄片史上占有重要的一席，曾經(jīng)拿過(guò)包括日本山形、法國(guó)真實(shí)電影節(jié)等在內(nèi)的諸多電影節(jié)大獎(jiǎng)。紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)給了《春夢(mèng)》特別好的現(xiàn)實(shí)的氣質(zhì)，演員基本由非職業(yè)演員組成，表演趨向于日常，手持?jǐn)z影和現(xiàn)場(chǎng)同期聲的處理都在透露出導(dǎo)演對(duì)“真”和寫(xiě)實(shí)的追求。 但和許多當(dāng)下描繪現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立藝術(shù)電影不同，《春夢(mèng)》不直接關(guān)心政治，而試圖關(guān)心人，關(guān)心生命本身。然而，整部影片所呈現(xiàn)的生命狀態(tài)，又恰好成為了我們這個(gè)時(shí)代最真切的畫(huà)像。導(dǎo)演對(duì)布努埃爾和成瀨巳喜男的鐘愛(ài)，也透露出她的創(chuàng)作傾向：比起時(shí)代中的事件，她更關(guān)心時(shí)代中人的處境和狀態(tài)。 故事非常簡(jiǎn)單，衣食無(wú)憂的中年少婦，夜夜被性的夢(mèng)境困擾。她試圖擺脫夢(mèng)境，卻又無(wú)法抗拒快樂(lè)的誘惑。當(dāng)夢(mèng)境開(kāi)始干擾現(xiàn)實(shí)層面時(shí)，中產(chǎn)階級(jí)樣板間式的生活立馬粉碎。女主人公走向東北雪地之中的寺廟，渴望在宗教中找到安全的棲身之所，然而，另一種迷亂和欲望再次把她緊緊裹挾。 除了在專業(yè)電影人的圈子之中口口相傳，《春夢(mèng)》在國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有任何報(bào)道與探討。究其原因，是由于涉及到性愛(ài)和宗教，這部電影無(wú)法在國(guó)內(nèi)上映，甚至無(wú)法在國(guó)內(nèi)的電影節(jié)和藝術(shù)放映活動(dòng)上出現(xiàn)。它并非一部禁片，卻依舊是一部大部分人看不見(jiàn)的影像。即使它擁有堪稱豪華的文藝片制作班底：制片人文晏（刁亦男《白日焰火》），攝影師王敏（姜文《鬼子來(lái)了》、吳宇森《赤壁》），錄音師張陽(yáng)（前清醒樂(lè)隊(duì)吉他、賈樟柯《站臺(tái)》、《天注定》、刁亦男《白日焰火》），剪輯廖慶松（楊德昌《海灘的一天》、侯孝賢《童年往事》、《好男好女》），作曲半野喜弘（侯孝賢《海上花》、《千禧曼波》、賈樟柯《站臺(tái)》）。這幾乎是華語(yǔ)文藝電影界堪稱資深的組合了。甚至導(dǎo)演楊荔鈉自己，也曾經(jīng)在賈樟柯的《站臺(tái)》中出演趙濤的好友，那位對(duì)著遠(yuǎn)山的火車汽笛聲大聲跺腳呼喊、也銜花跳起弗拉明戈的紅衣少女。 比起它的制作班底，更值得重視的是電影本身的獨(dú)特表達(dá)。對(duì)性愛(ài)與宗教的大膽描述，正是此片最大的價(jià)值所在：它直接指向了我們這個(gè)時(shí)代的欲望與恐懼。 主人公方蕾有錢有閑，在高檔超市購(gòu)物，堵在北京的馬路上時(shí)至少還有車內(nèi)的獨(dú)立空間。然而無(wú)孔不入的是另一些東西：超市的電視播放著車禍小女孩因路人冷漠無(wú)人救助而悲慘死去的新聞；紅燈的間隙，老年婦女帶著來(lái)歷可疑的孩子在車流中乞討。這些很容易會(huì)被直接放大的社會(huì)事件，在《春夢(mèng)》中被處理成主人公生活中一閃而過(guò)的背景——這也正是我們?nèi)粘Ｉ畹膶?xiě)照，我們時(shí)刻身處其中，這些事件是新聞，是我們可以安全地路過(guò)、隨手轉(zhuǎn)帖憤怒抗議、也許并不直接面對(duì)，卻不知何時(shí)就會(huì)降臨的現(xiàn)實(shí)。 不安彌漫在這個(gè)迅速膨脹的國(guó)度。對(duì)于中產(chǎn)人群而言，它可能并不影響他們的物質(zhì)生活，卻實(shí)實(shí)在在地影響著他們的精神和心靈。方蕾對(duì)愛(ài)欲的渴求，變成一種悖論式的迷思：她只是與幻想出來(lái)的鬼日夜交合，甚至無(wú)法像她的女友那樣身體力行在生活中找一個(gè)健身教練；而與丈夫貌合神離的生活中，她的身體甚至抵不過(guò)IPAD上切水果游戲?qū)φ煞虻奈Α?道士、女巫，各種符咒都驅(qū)不走的，是方蕾對(duì)溫情與安全感的渴望。做家務(wù)時(shí)她會(huì)被窗外的警笛聲驚擾；她已經(jīng)在身處的大環(huán)境中感知到，女兒和丈夫建立的看似安全的堡壘，架空在現(xiàn)實(shí)不堪一擊的流沙上。夢(mèng)境中的鬼或溫柔、或野蠻，不變的是對(duì)女主人公的需索和強(qiáng)有力的滿足。與其說(shuō)這是女性對(duì)欲望的渴求，莫如說(shuō)，是女主人公對(duì)日常現(xiàn)實(shí)生活的虛偽、呆板、不安的不滿在夢(mèng)境中的投射。換而言之，女性對(duì)安定感的渴求，被直接以性的形式呈現(xiàn)。 真正身體力行現(xiàn)實(shí)法則的丈夫，會(huì)在女兒落水搶救時(shí)給醫(yī)生塞上一個(gè)大紅包；而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活過(guò)于敏感不堪忍受的妻子，則時(shí)時(shí)靈魂出竅，流連在虛幻的心理高潮之中。 她的不安注定落實(shí)：因?yàn)榱魬倥c鬼情人的性愛(ài)，女兒意外落水。獲救后，丈夫帶著女兒躲了起來(lái)，拋棄了她。她苦苦尋找女兒，從派出所到婦聯(lián)到律師事務(wù)所，作為一名母親，作為一名女性，她得不到任何幫助。 至此，一切題中之義昭然若揭：我們經(jīng)歷著一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和精神危機(jī)，無(wú)論是在精神層面，還是在現(xiàn)實(shí)層面都找不到可以依賴之物，找不到任何一個(gè)安身之所。這是一個(gè)真正無(wú)處安身的時(shí)代。 于是，方蕾奔赴東北長(zhǎng)春大雪圍困的寺廟，企圖在那里尋找到最后的庇護(hù)。在這里，我們看到了更多與方蕾殊途同歸的底層女性：如同歐洲歷史上那些被判患有“歇斯底里癥”的婦女，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中婚姻、家庭生活遭遇悲慘，心理上出現(xiàn)了問(wèn)題，卻得不到任何層面專業(yè)的救助，只能轉(zhuǎn)向宗教中尋求慰藉。香火大旺的寺廟里，住持如同專業(yè)醫(yī)生般望聞問(wèn)切，殷殷叮囑，讓淚水漣漣的女孩子順利止住了哭泣。而更多的心理危機(jī)在眾人住宿的空間集中爆發(fā)：有人被鬼上身、有人被蟒仙上身，口吐妄言。與其說(shuō)是狐仙鬼怪借宿主之口發(fā)言，不如說(shuō)是被壓抑被損辱的女性只能借狐仙鬼怪之口吐露心聲。 在一個(gè)風(fēng)雪之夜，手持蠟燭，口念六字大明咒“唵嘛呢叭咪吽”的眾人披頭散發(fā)，陷入驅(qū)魔的狂喜，與墻上的燭光亂影反而如同群魔般亂舞，而女主人公卻靠在冰花封結(jié)的窗邊獨(dú)自享用新的依靠：窗外，曠野的風(fēng)雪之中，袈裟披身的英俊小和尚正抬眼望來(lái)，他已變成她身體欲望的最新寄托。 這是一個(gè)悲傷而又宿命的結(jié)局：恐懼無(wú)解，不如投靠心魔。 《春夢(mèng)》是非常身體的，它對(duì)性的表達(dá)之大膽直接在國(guó)內(nèi)女導(dǎo)演的作品中無(wú)出其右；它又是十分精神化的，其中描寫(xiě)的女性對(duì)身體的看法直接聯(lián)系著一個(gè)時(shí)代的精神危機(jī)。女主人公為解決精神危機(jī)而投奔諸家怪力亂神，幾乎是一個(gè)時(shí)代的預(yù)言：從招遠(yuǎn)麥當(dāng)勞邪教致死慘案，到南方女德國(guó)學(xué)班的匪夷所思，從傳銷到流行于白領(lǐng)階層的靈修課程，精神斷層的國(guó)人，幾乎是饑不擇食地投奔向各種心靈依靠?！洞簤?mèng)》拍攝于2011年，制作完成于2013年初，不能不說(shuō)是具有相當(dāng)敏銳度和前衛(wèi)性的觀察和表達(dá)。 在電影的視聽(tīng)層面上，《春夢(mèng)》兼有寫(xiě)實(shí)與詩(shī)意兩種表達(dá)，既有紀(jì)錄片式的真實(shí)生動(dòng)，如道士驅(qū)鬼、巫婆念咒、寺廟持燭群舞的段落，又有夢(mèng)幻詩(shī)意超現(xiàn)實(shí)的部分：如凍海邊夢(mèng)中人打馬而過(guò)、水中性愛(ài)等等。它對(duì)當(dāng)下的敏感，是出于導(dǎo)演作為多年紀(jì)錄片工作者的專業(yè)素養(yǎng)，而它的優(yōu)美詩(shī)意，則是導(dǎo)演作為女性與生俱來(lái)的對(duì)生命的豐富敏銳感受。作為一部處女作，它有著驚人的高完成度和獨(dú)特性。 《春夢(mèng)》在國(guó)內(nèi)沒(méi)有引起足夠的關(guān)注，這不能不說(shuō)是一種遺憾：超越時(shí)代的表達(dá)，被時(shí)代遮蔽了。 #版權(quán)所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載#