文：朱曉東愛情是波希米亞的浪蕩兒，從來就不懂什么叫法律。                   ——Georges Bizet四幕歌劇《卡門》 “不管你以為我是誰，你愛我嗎？”：第一個故事 故事發生在十八世紀七十年代美國南部的一個村莊—惠山，這個地方剛剛經歷內戰的洗劫，只剩下老弱婦孺和被戰火燒焦的土地。一個衣衫襤褸的慘淡男子，蹣跚地走進死氣沉沉的村莊，叫出了他所見到的每一個人的名字，當有誰想不起來時，他便講出那人小時候干過的丑事。村里人驚喜地認出他就是那個六年前被北方佬抓走的沈澤克，內戰前他是當地有名的富戶。大家簇擁著他回到闊別多年的宅第，孀居多年的美麗妻子白娜拉，得到了消息早跑回家，在門口麗妝相侯。感謝上帝！村里人激動地祝福大難不死的澤克。 娜拉從一開始就從未深信過這個從天而降的溫情男子就是從前那個暴戾無常的丈夫，但歸來的沈澤克清晰的記得那件新婚時娜拉親手縫制的白襯衫，而他智慧的言談與浪漫的舉止慢慢融化了娜拉冰封已久的芳心。兩人從修燕好，夜夜喁喁僥心。 為了讓村民脫貧致富，精明且有膽識的澤克說服了村民沽物集資，在田里大量種植煙葉。全村人篳路藍縷，以啟山林。唯有奧年，一個拖著內戰造成的木腿的青年牧師，對沈澤克懷恨在心。因為他在這許多年來一直照顧著也愛慕著娜拉，而沈澤克的突然還家摧毀了他甜蜜的憧憬。在一次偶然的機會，奧年終于發現那個男子并不是真正的“沈澤克”，而是一個異鄉的慣騙，他的真名叫唐豪里。 而同時故事也產生了戲劇性的變故，一場指控沈澤克為殺人兇手的審判成為對故事里每個人進行考驗的舞臺。已經不可救藥地愛上這個男子的娜拉，接受了奧年提出的辦法和條件，堅稱他不是沈澤克，（這也是她隱隱發覺的）以幫他洗脫罪名。于是法庭首先裁判這個來自惠山的男子是不是真正的沈澤克。唐豪里，同樣不可救藥地愛上娜拉的假丈夫，寧可當真沈澤克被絞死也絕不承認自己是冒牌而脫罪。在只有兩個人懂得其真正意義的法庭上，唐豪里巧妙地斥退指稱他是假澤克的證人，柔聲說服淚人兒樣的娜拉承認他。最后法官宣布：謀殺罪名成立，沈澤克被處以絞刑。 監牢里，娜拉搖著那男人的臂膀：“我知道你不是沈澤克。”他卻不停地堅持：“我是沈澤克，唐豪里殺了人后死掉了。”她再次哭著乞求他坦白真實身份，逃脫死刑。唐豪里深情道：“不管你以為我是誰，你愛我嗎？”話已至此，夫復何言。那個淚珠滾滾的可憐女子柔腸寸斷。最后，她顫抖著為他套上那件新婚時的白襯衫，望著只屬于她一個人的丈夫“沈澤克”被拉向絞刑架。 套上絞索的唐豪里終于在人群中找到她深愛的妻子，怖于死的心因此而寧靜。           法律家冷酷的解剖刀 上節的故事來自于一部好萊塢常見的悲情電影，中文譯名叫做《似是故人來》，男女主角分別是大名鼎鼎的李察·基爾和朱迪·福斯特。難怪！要不是這兩位演技派加偶像派巨星，誰人可以將一個竊朋友妻、偷野漢的故事演繹得如此感泣眾生。讀者對這個評價一定又恨又罵，但這種冷酷是必要的。在一個法律家眼里，任何美麗動人的故事都必須還原成最基本的法律事實。唐豪里與沈澤克是患難之交，沈澤克死掉了，唐豪里不去通知他的死訊，反到仗著自己與沈澤克相貌酷似，霸占其良田美眷。白娜拉小姐開始半信半疑后來完全認清唐豪里的假面，卻始終與一個陌生的男人同榻共棲，兩人主觀上全是法律上的“故意”。 唐豪里首先是冒用他人的姓名，侵犯他人的姓名權；繼而以欺騙手段非法取得沈澤克的田產，侵犯其財產權；同時，唐豪里以沈澤克的名義還家，與沈澤克的合法妻子白娜拉發生性關系，侵犯白娜拉小姐的性生活自由權。再看白娜拉，在她確切知悉丈夫乃是冒牌之后，而在知悉其真丈夫已死之前，故意與另一男子發生非婚內性關系，卻屬通奸無疑。在當時的美國南部，社會普遍篤信基督教，通奸亦被作為罪行之一。只有想想霍桑的《紅字》就清楚了。其實影片中最悲慘的要數那個櫻桃到嘴邊又丟了的奧年。他對娜拉誠心愛戀，即使在她生活最艱苦的時候，也守侯著她愛護著她。有人會說，娜拉最后真心愛的是唐豪里而不是奧年。但她既然一直接受奧年的幫助，就不能說對他沒有任何感情。而娜拉愛上唐豪里是后來的事，可是，從一開始唐豪里出現，就是無可置疑地站在娜拉丈夫的位置上，于是他和奧年追求娜拉的起跑線便不平等，而這一“丈夫”身份的優勢卻是唐豪里非法獲得的。我們試著設想一下，如果奧年也用非法手段霸占娜拉，故事會是什么樣呢？你總不能不公道到因一個追求者善良而說他笨吧。 這部電影的劇本寫的棒極了，導演把一切可能惹麻煩的人都殺掉了或趕跑了，奧年因羞愧而出走了，如果奧年仍留下來不懈地指證沈澤克是假的，又當如何呢？沈澤克傷重死翹翹了，如果他沒有死，回到村莊里又怎么辦呢？即使沈澤克死了，那唐豪里如果沒有被絞死，他和娜拉將來會如何生活呢？       “蟊賊再快，逃不脫跛足的懲罰”：第二個故事 如果讀者認為筆者是學法律的，怎么專愛在雞蛋里挑骨頭渣，那么筆者就找來這部電影的原版來給你瞧瞧，這本是一個發生在十六世紀法國南部的真實案例，并有歷史學家多方考據為證： 1538年，法國南部列日河谷一小村里，巴斯克人蓋爾的十四歲獨子馬丹娶了殷實人家的十二歲姑娘白特蘭為妻，并生有一子。后來不知抽什么風，馬丹竟偷了父親一口袋麥子，并背負罪名潛逃，一走就是八年。傷透了心的老蓋爾夫婦臨終寬恕了馬丹，把全部家產都留給了他，托叔叔比埃爾保管。1556年夏，一名自稱馬丹的客人來到村莊，馬丹的四個妹妹忙推著白特蘭趕去相認。起先她不敢認，新馬丹卻十分親熱，而且還記著藏在衣柜底的白褲衩—他們的信物。她終于吊上了他的脖子。 馬丹不愧是見過世面的，不久就開始了買賣田地的營生，還把叔叔揪上了法庭，要回了父親留下的遺產。比埃爾從此認定了馬丹是個冒名頂替的騙子。后來終于讓他找到了證據：一個過路的士兵稱真馬丹被火繩槍打斷了腳桿，現在是拄著木腿走路的，接著有人在旅店把新馬丹叫做阿爾諾，綽號“大肚皮”。于是比埃爾跑到法院謊稱自己是白特蘭的監護人，開出逮捕令捉拿新馬丹，并逼迫白特蘭做了附加民事訴訟的原告。案子疑竇叢生，最后移送土盧市法院刑事庭，由大法官高拉博士主審。新馬丹十分沉著，將比埃爾的證人一一駁斥。白特蘭也給予其百般證明。正當法庭因證據不足，準備開釋被告，追究比埃爾誣陷罪之時，一個木腿人闖進了法院。經過隔離提審、當庭對證、親友指證，真相終于大白：新馬丹被處以絞刑，焚尸滅跡。 這個故事一直是西方史學界有趣的公案之一。專門研究此案的著作不勝枚舉，如樂悉爾律師的《馬丹傳》，Gayot de Pitaval的Causes celebres et interessantes，Janet Lewis的the Wife of Martin Guerre，甚至當時大法官高拉博士的兩頁用法文寫就的《判決書》也流傳于后世。阿爾諾—唐豪里從這個意義上說是不朽的騙子！這個故事的最詳細的敘述出自美國普林斯頓大學娜塔麗·戴維斯的史學研究力作——《馬丹還家》。這些資料全部來自香港大學法學院的馮象博士的一篇法學隨筆《木腿正義》，故事敘述基本照原文抄錄，原因之一在于馮象的文章實在寫的妙哉，原因之二在于盡量提高“傳聞證據”的可信度。（借用一下刑事證據法上的術語，即經復制、轉述等方式得來的非直接的證據，經復制轉述的環節越少，可信度越高） “馬丹還家”的故事向前面那個電影提出的最尖銳的挑戰是：真正的沈澤克回家了。正義拄著木腿姍姍來遲，但這時無論怎樣凄婉銷魂的愛情傳奇都必須面對這支梆梆硬的木腿。馮象不無感慨地評論到：“一句話，阿爾諾和白特蘭共同塑造的新家庭雖出于自愿，且有愛情支持，但他們終歸是負疚的，有悖于倫理正義，免不了演成悲劇。”        詩人的翅膀與正義的木腿 故事再怎樣千洄百轉，木腿再怎樣蹣跚不靈，正義終究會追蹤而至。“馬丹還家”中的木腿人在影片中被塑造為一直追求娜拉，后來唆使他人指證唐豪里是假澤克的奧年。影片里奧年就是拄著一支木腿的。而且除了白娜拉和唐豪里，只有奧年一個人知道沈澤克是假的，所以只有他守護著那只木腿，守護著“正義”。說的抽象一點，奧年及那支木腿象征著白娜拉的合法婚姻，象征著制度的可預期性，（白娜拉曾答應奧年一年后若沈澤克還不回來就嫁給他，這樣的承諾很可能符合當地關于宣告死亡以及婚姻解除的法律規定，奧年當然是最維護這個法律的人）而唐豪里和白娜拉溫存甜蜜的生活象征著超越一切善惡、真假、是非判斷的愛情。因此在影片中法庭審判沈澤克是真是假之時，也就是審判著愛情與婚姻孰為優先的爭訟。 詩人永在天上奮翮飛行，追求自由也追求靈感，而戀愛乃是自由之極品、靈感之火炬，哪有舍棄之理？于是，自啟蒙時代以來，人們相信“沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻”、“愛情是婚姻的基礎”、“婚姻解除（離婚）的標準也應該是感情破裂。（愛情鳥飛走了）”（這也是現行中國《婚姻法》的法定離婚標準）但是，親愛的讀者，他們做詩人的飛一飛可以，咱們這些平頭老百姓只能乖乖整天在地里干活，掙錢養活自己、養活家人。如果誰都整天飛來飛去，你可得當心，沒準兒哪天你的妻子就拋下你和孩子，“前妻已乘黃鶴去，此地空余筒子樓”。如果整個社會全是“飛人”，你還結婚干嘛？養活妻小干嘛？所以說婚姻制度本身是一塊石頭，沉甸甸的拴住兩個人的腳，不讓風箏飛得太高太遠，更不要斷了線。婚姻責任之產生乃因生活之沉重，而非因愛情。如今已經沒有幾個人還信天長地久的古裝愛情了。這話當然不包括那些詩人，法律家談問題向來不把詩人放在眼里。（詩人有自己的倫理準則，且往往超凡脫俗、我行我素，而法律家考慮最多的還是你我一樣的俗人。）話說回來，婚姻無異于一紙契約。契約是干什么的？是約束當事人不得無故違約的，實際上是保證一種可預期性：我相信我今天的新娘睡一宿覺醒來時仍是我的老婆，即使要變卦也要先讓我知道。而且這一紙婚書本來就是為了給變卦的人設置一些障礙，不讓他/她“我是流氓我怕誰”。 這里要談到法律家們的一個假設：人有時候會激情的一塌糊涂，不僅騙了別人，連自己都騙。好多四十多歲的成功男士、三十多歲的成功女士一旦成功得有些自我膨脹，便開始琢磨老公老婆以外的異性。這種激情確實存在，但根基實在不牢。許多離了婚另娶另嫁的反到發覺還是從前“那一個”比較合適。所以有些人干脆“懶得離婚”。原因何在？“精滿自溢”也。所以從這里可以看出來婚姻這種制度的奇妙之處。它為你設置枷鎖，提醒你對現在這一個也曾經三生三世、只取一瓢過，同時它也給你吃了定心丸，使你不在懷疑睡在同一張婚床上，僅隔了一夜，你的嬌妻已做了別人的“拙荊”。 話頭回到那部電影，唐豪里在法庭上向娜拉擺出三條：第一、我若承認冒牌，惠山村民的抵押登記上的簽名“沈澤克”便無效，村民的艱苦創業就成了“竹籃打水”；第二、我若承認冒牌，我們的孩子將成為野種，永遠受人歧視；第三、我若承認冒牌，你就成為一個與野漢子同床共枕的壞女人，即使我活著回去，我們也無法生活下去。唐豪里不愧是慣騙出身，講起話來直指人心。他同樣運用了上文筆者的邏輯：維持制度的可預期性，讓人們獲得預期的收效。他雖然從未想到他已破壞了在他到來之前建立的制度預期，但畢竟真正的沈澤克已死，無人再會去尋回失落的從前。奧年聽到法庭上唐豪里的話，看到娜拉悲傷但柔情似海的眼睛，悄悄地退出法庭。這是一個絕妙的隱喻，正義為了維持這一新建立起的預期，悄悄隱退。美國的內戰打了那么多年，南北方人民的生活和生產都損失慘重，一切既有的法律關系幾乎完全被摧毀，稚兒死了父母，妻子死了老公，貸方死了借方。生活就像一堆碎玻璃，未必幸運的幸存者要一塊一塊重新拼過。“戴維斯深入列日河谷地區收集調查了大量十六世紀婚約、遺囑、土地買賣合同、教堂和法庭檔案，盡量逼近案件當事人的生活和心態，提出白特蘭完全有可能為了擺脫守寡、爭取有夫之婦的社會地位和經濟利益，主動接受新馬丹，與他共建新生活、新身份。”（《木腿正義》）《似是故人來》中，娜拉對唐豪里承認：“我不否認顧及工作、生活、孩子，因為這些我需要一個男人。”聽人說，朝鮮戰爭之后，由于大量朝鮮男人身死沙場，有一段時間一個男人最多可以娶十二位太太，我想那十二位太太中決不會沒有一個白娜拉。好笑的奇聞背后往往是揪心的悲痛。設身處地為娜拉著想，有一個男人，并且是她愛的，伴她度過那艱苦的歲月，我想至少是應該得到同情的理解的。讀者要問你怎么在這里就不來你那一套冷酷的侵權法解剖？因為問題永不會象法律邏輯那樣簡單。上文用法律的刀斧對唐、白大肆砍伐，不過只是從一個視角出發而已。一個法律家不會像恐怖小說中“死亡紙牌”的莊家一樣，誰抽到了黑桃K就毫不猶豫地崩了他。法律絕非永恒如神的名字，它只求一時一地之正義。餓殍遍野時，誰要永恒正義，熙攘逐利時，誰要貞潔牌坊。正義的木腿隱退的符合正義，悲傷的奧年只好獨自舔拭自己的悲傷。         “你若抱我，便在以后的日子里永遠抱我。” 法律家思考一個問題具有獨特的思維方式，他竭力避免激情式的道義式的理解，而卻重視那些口耳相傳的市井俗諺，以及其中包含的常識。他竭力用兩個或多個腦袋思考一個問題，以防止自己陷入偏見與獨斷。所以在這一節我的分析又與上節不同。這些結論看上去迥然不同，但思考方式則同出一轍。 再看那影片，最后赴刑前唐豪里與白娜拉獨處于監牢中，娜拉勸他承認自己是假澤克，逃脫死刑，唐豪里執著地堅持，不停地說：“我已回家了，我不會在離開你。”他重復著他愛她，他要擁抱娜拉做最后的訣別。娜拉退后一步躲開他，沖著他的臉喊到：“你若抱我，便在以后的日子里永遠抱我，你若愛我，就拿出證明。” 娜拉，純潔可愛的娜拉，她提的問題讓我們無從回避。唐豪里在法庭上當庭解雇他的辯護律師，三下五除二誘導指證他冒牌的證人大放藐視法庭之厥詞，使證人被法官趕出法庭，繼而語未到而情先至，說服娜拉紅著眼眶承認他是真澤克，他在法庭上從容瀟灑的做派儼然抵上二十世紀末為辛普森辯護的美國律師“夢之隊”，但為何他竟不以其滔滔辯才干脆打贏這場官司呢？畢竟這場兇殺案的唯一的直接證人只是一個徇徇老頭兒，并承認是在酒館的昏暗燈光下看見沈澤克殺人的，而且，既然這老頭口口聲聲說庭上的唐豪里就是當天的沈澤克，那么可以想見其證詞肯定有好多自相矛盾之處，即使一個初出茅廬的小律師對這場辯護也是穩操勝券，為何身為千王之王的唐豪里竟不置一詞，情愿就死呢？有道是，生命中之極美處則欲仙欲死。難道唐豪里相信其此生至美之時刻已一一實現，就此死了也夠本了？ 我想答案應該是他清楚地了解激情經不起歲月的流逝，即使他與白娜拉的激情之愛再持續十年，那十年之后呢？十年之后，物事人非，夫妻間偶有爭吵又重翻舊年老帳，互指不是，白娜拉是否也會覺得對不起客死多年的沈澤克呢？她在影片里畢竟對“沈澤克”（當時她仍認為唐豪里是沈澤克）說過：“我當初并非因為你的錢財才嫁給你的。”唐豪里與白娜拉生下的女兒是姓沈還是姓唐？唐豪里對待自己的女兒與沈澤克留下的那個兒子是否會一視同仁呢？讀者會說搞法律的人真沒情調，問這些煞風景的問題。但我在上文已表達了這個意思：情調這個東西是貴族詩人的奢侈品，不是下崗工人的盤中餐。 另外，還有惠山人民，他們在法庭上一直堅稱唐豪里就是真正的沈澤克，因為“人們總是相信他們認為會發生的事情。”并且人們感謝“沈澤克”給他們帶來的富裕，（或者說的人心不古的一點，人們害怕唐豪里坦白后抵押登記簽名就此作廢，損害了他們的利益）那么十年之后呢？十年的接觸，假做的夫妻不可能不令人起疑，（電影里唐豪里的鞋碼與沈澤克不符，同時又不認識沈澤克的童年玩伴薛咸頓）那時抵押合同早已過期，若鄰里間有些摩擦，村民不會再顧忌什么簽名，會不會對唐、白與他們的孩子在背后指指點點呢？我的天，那時這一家人該如何在惠山生活下去？戴維斯寫作《馬丹還家》時在列日河谷地區做了大量調查，提出了一個歷史假設：如果阿爾諾不跟比埃爾爭遺產，兩人和平共處，騙局會不會戳穿？他拿這個問題去請教小村的農民，他們笑道：“那傻小子行是行，可他騙了人。”馮象評論道：“新馬丹要當真丈夫，每天晚上都會到妻子的婚床，令起了疑心的村里人難以忍受。……這個大慌得一直說下去。假造的夫妻，心里必不塌實，遲早漏出可疑的行跡，影響親戚感情和社會關系。” 我們可愛的娜拉，你又如何能永遠生活在一個騙子的懷抱里呢？魯迅在本世紀初那一批大倡自由新文化的噪聲中，清醒而冷酷地問：娜拉出走后怎么辦？（魯迅的女主角與我們的女主角竟是一個名字哩！）真實的生活往往如此，許多人以為已經勝利的時候，問題才剛剛開始。 誰能告訴我，天底下最浪漫的激情能維持多久？與其在謊話中折磨兩人一生，不如干脆過把癮就死。唉！你不服不行，唐豪里死都死得那么后現代（黑色幽默）。他不愧是個不朽的騙子！反觀我的法律評論，可能還沒等讀者們看完，就已經朽得掉渣了。原文地址：http://justice.fyfz.cn/blog/justice/index.aspx?blogid=11250