《人海同游》導演片場劇本

結束第一輪《人海同游》全國路演，在過去的半個月里輾轉15城。有時已記不起自己身在何處，每每在都市商場的影廳中候場，聆聽光夏老師的電影片尾曲，等待著全新的回響。 想起在不同黑暗的影廳里，觀眾圍坐銀幕前，在光影閃爍之后饒有興趣地朝我提問。在釜山海邊、平遙縣城、在鹿特丹派對和越南西貢嶄新商城，又或在國內的每個熟悉城市的黑暗匣子里，那些關于電影的細枝末節，是如何泛起他們的好奇，又被他們一一拾走，變成屬于他們的記憶？如果說有念想，那便是希望自己在最后片刻可以給多一些、再多一些，和這幾年的人海時光最后一別。

調研時偶遇《人海同游》一題兩寫集

人海同游 相較于英文片名BORROWED TIME的直接，許多人好奇電影為何叫“人海同游”。記得那是劇本開發的第二年，我到香港電影資料館去找尋文獻。一本叫做《人海同游》的書突然闖入我的視線，四字直擊我心。那是舊時香江大才子黃霑與其戀人林燕妮的散文集，當時相戀的他們每日于報刊專欄中一題兩寫，談論世間男女有情之事。目錄中的標題皆耐人尋味，“男女之間”、“婚姻制度”、“上一代的癡”、“走私”等等。后來書商將其匯集成書，取名《人海同游》。 我決定借用這個書題為電影命名。故事里，婉婷和她所有的親密關系都曾于人海中同游一場，她的父母、兄長、男友與舊碟友，他們在時代的海浪與臺風中被推著走，失散又重逢，如此往返。人生雖然是條單行線，靠婉婷獨行串聯，但不妨礙那一段段同游的歷程造就她。 后來為了趕制創投海報，我隨手用黑色筆寫成標題，沒想到竟沿用至今。

等臺風、等荔枝的那幾年

荔枝 決定使用荔枝元素來自南方生活的直覺。我感覺荔枝的氣質像這部電影、這個女孩，也像自己想象中進入歷史敘事的細小切片。我曾與剪輯師亞楠聊到，是否這部電影可以從一顆被剝開的荔枝開啟？ 一開始確定線索的源頭，是香港的油麻地果欄。編劇與我對那個空間過目不忘，那么龐大而陳舊一個市場，居然可以在寸土寸金的香港維持一百多年，日夜吞吐著來自全世界的供港水果。我們想象父親家輝便是那里的其中一員，在果欄日夜埋伏，觀察內部生態。有時是小小店鋪的果欄二代，向我們傾訴他們家業連接東南亞上百畝榴蓮園，抑或廣西一個山頭柑橘林。有時是某個老年水果商人的冷峻形象，以及無意透露出來的粵港往事。

油麻地果欄

后來在廣州從化郊區以荔枝聞名的村落，有一搭沒一搭聽村民講著變遷史。說到九十年代時，港商經水路來收糯米糍，當時批發價一萬多一擔，真是個天價。因此整個村落的農田地都退耕，改種荔枝林。但時過境遷，如今廢棄果園一片又一片，留下每年獨自結果墜落的荔枝樹。 假如一顆荔枝不僅有滋味，還能藏下時代地域的密碼，我便很想請觀眾嘗一嘗。 在國際版海報設計時，我和設計師管鑫決定，就做一枚腐蝕脫落的荔枝水果標簽。如果看得仔細，標簽上方用英文寫著“德昌記”，下方則標明“香港制造，產于1990年”，那一年，也是麥婉婷出生的年份。

《人海同游》國際版海報

雨林 為何會有雨林？靈感當然不來自阿彼察邦，僅僅是想讓婷去看一看，那些失落的CD封面的風景。 婷與魚生，一個銀行信貸經理，一個人類學港漂博士。但曾經在廣州某個地下打口碟店鋪里，他們經由那些殘缺的舶來品，打開對外部世界的認知。大約千禧年前后，那是在全世界互聯網音樂來襲之前的年代記憶。我希望他們的前情不要勾勒太細致，這個男孩就是逆光剪影的模樣，保留在婷的閃爍記憶中。

少年婷與魚生

這其實是一個男孩、一種生命形態，靠近又消失在她的生活里。身處其中的他們并未察覺，婷以為和他消失在暗巷通道只是暫別，但再度重遇時，已是多年后的港島碼頭。大家各走各路，面目全非。女孩留在泥淖又不能說完全無趣的現世，男孩跑掉去探索向往又有些破碎的雨林。她在他的日記見聞中，感受到某個失落的缺口。她說她想去那些封面的風景，但都錯過；他說他沒特地去找尋，卻發現自己每每置身那些風景。但有時抵達了，也就是抵達罷了。 我很想給婷一段雨林時光，哪怕僅僅是一夜回響，但她至少體驗過。 拍攝雨林戲時，恰巧制片人隨身攜帶拍花絮的小DV，我借用過來，輕裝上陣，和兩位演員深入走進雨霧中的森林。那一刻我離婉婷和魚生最近，我希望以此方式，逼供他們交出最深的情感，最終我如愿以償。

打口碟之歌 一開始一直有一首屬于他們的打口碟之歌。 但在臨急完成制作的一個瞬間，我決定要拿掉它，就讓那一分鐘靜默無聲。 當天我和劉琪（聲音指導）一同工作，電影的聲音系統已趨飽滿。海浪聲、風雨聲、城市聲、以及雨林貘聲，我一邊沉浸于電影后半部分的聲響，一邊開始覺得那首原以為完美的打口碟之歌，或許不那么重要了。 抽煙間隙，劉琪亦有同感。忘了具體哪個片刻，我們突然迸出一個念頭，電光火石般迅速改寫了這場戲。 “風暴中心的臺風眼，應該是最安靜的片刻。” 我們迅速抽走那支歌，留下打口碟讀取轉盤聲，緊接著雨滴打落窗戶的聲響，某種電影魔法似乎奏效。重看這一段，我被他們的秘密隔絕在外，又與他們一同屏息以待，步入一段極其隱秘的時光。最后看到了婉婷緩緩綻開的笑顏，將光夏老師的配樂敲在那一刻，一切剛剛好。 假如你曾聽過Walkman CD機，那種讀取唱片的猛烈轉盤手感，有點像一個襲來的風球。

打口碟上的臺風軌跡圖

紅色塑料袋 在創作的數年間，似乎從未放棄過劇本中那個臺風。 記得創作中途那兩年，臨近夏季荔枝成熟時節，我便每天緊盯天氣預報。每當南海熱帶氣旋形成時，自己會迅速趕回廣州，在郊區蹲點拍臺風。這樣的習慣，是紀錄片拍攝養成的。后來當然屢屢不可得，荔枝掛紅季節不足一個月，哪有如此湊巧趕上臺風季？ 父親離別信那個臺風天荔枝樹的空鏡頭，實際是劇組核心成員協力完成的。我們的預算連一臺像樣鼓風機都付不起，更別提后期合成及場工協力。一切土法煉鋼，用手工作業的方式去達到。那天所有人造了第一場臺風，遺留下的記憶，便是被雨水與汗水淋透的黏稠體感。但達成的開心，也是真開心。 直到正式啟動香港拍攝，臺風便成為不可確定的最大因素了。我內心清楚港島臺風景象，除非自然發生，別無他法。但似乎也懷抱一種直覺，我們會等得到。

2021年10月8日，8號風球“獅子山”登陸香港

果不其然，當年10月，香港天文臺一周內連掛兩個八號風球。第一個臺風竟以香港地標“獅子山”命名，讓我有種冥冥中的宿命感。 紅色塑料袋則是偶然得到的鏡頭。當天清晨天仍未亮，我便趕到北角碼頭。船只已停航，碼頭關閉，我在碼頭外的臨海過道，發現了那幾個風中搖曳的塑料袋，將涌上地面的海水圍住。 在臺風中偃旗息鼓的港島，無人知曉的角落，那個海水倒影中的塑料袋就這樣被我撞見，成為這部電影的最后一鏡。我緊抱攝影機拍下了那顆空鏡。在那一刻，我獨自面對這一切，毫無緣由地情緒激動。 臺風來了又走，天底下并無新鮮事。次日清晨，這個塑料袋會垂下來，被清理掉，地面海水也將被風干蒸騰，整個香港醒過來，俗世中男男女女的故事將繼續展開。然而在那一刻，我卻看見那個狂風中猛烈搖曳的塑料袋。 至于它代表什么，后來我在映后交流現場聽過許多的分享。他們都說得在理，但我在剪輯時將這顆鏡頭打撈出來，只想和觀眾一同分享生命中曾有過的那一刻。 對我來說，那便是我的電影時刻。