在即將到來(lái)的上海電影節(jié)上，以西北民歌手張尕慫為主角的音樂(lè)紀(jì)錄片《黃河尕謠》將迎來(lái)國(guó)內(nèi)首映。本片是青年導(dǎo)演張楠的首部紀(jì)錄長(zhǎng)片，年初于鹿特丹影展首映。《黃河尕謠》雖然定位為音樂(lè)紀(jì)錄片，導(dǎo)演張楠所觸及的并不僅僅是西北民歌。透過(guò)影片主角西北歌手張尕慫的民歌之旅、他吟唱的西北小調(diào)，可以看到更多的是一個(gè)八零年代人，如何在中國(guó)現(xiàn)代化、城市化的浪潮中，離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)入城市，一路打拼，卻又一次次地回到故鄉(xiāng)、面對(duì)故鄉(xiāng)、思考故鄉(xiāng)。 縱觀近些年國(guó)際上受到關(guān)注的中國(guó)紀(jì)錄片，大多數(shù)作品都帶著強(qiáng)烈的社會(huì)性和議題性，通過(guò)講述普通人物的故事來(lái)展現(xiàn)飛速發(fā)展下的中國(guó)社會(huì)問(wèn)題。在這樣的趨勢(shì)中，僅就選題來(lái)說(shuō)，《黃河尕謠》并不討巧，沒(méi)有明顯的社會(huì)議題。影片透過(guò)張尕慫所展現(xiàn)的西北自然風(fēng)土和民歌，雖然充滿地域特色，但是同樣有可能成為跨文化傳播中的劣勢(shì)和障礙。 然而正是由于在選題上遠(yuǎn)離了所謂的“國(guó)際偏好”，讓《黃河尕謠》在中國(guó)紀(jì)錄片群中顯得有些特別：它不沉重，不苦情，有幽默感；鏡頭流暢優(yōu)美，音樂(lè)和聲音方面處理得很出色；對(duì)于中國(guó)西北鄉(xiāng)村生活的描繪具有詩(shī)意感，也帶著淡淡的鄉(xiāng)愁。 自嘲尕慫 《黃河尕謠》的主角張尕慫1989年出生于甘肅省白銀市的一個(gè)小山村。“父親是個(gè)樂(lè)迷，喜歡吼秦腔，叔叔是個(gè)樂(lè)師，會(huì)玩秦琴、三弦、板胡等民間樂(lè)器。” 張尕慫說(shuō)話有輕微的口吃，但有一副天生的好嗓子，唱起歌來(lái)流暢自如。他很小就開(kāi)始跟著大人在家鄉(xiāng)廟會(huì)上表演。但彼時(shí)音樂(lè)于他也只是一個(gè)自然而然的愛(ài)好與習(xí)慣，直到他離開(kāi)家鄉(xiāng)。 大學(xué)生活、南方城市，張尕慫發(fā)現(xiàn)自己與那樣的生活格格不入，唱歌成為他逃避生活尷尬與重新找到自我的方式。2008年，張尕慫離開(kāi)大學(xué)，回到西北。甘肅、寧夏、青海，他一路尋訪民間歌手，跟他們學(xué)習(xí)三弦、秦琴、冬不拉等民間樂(lè)器，收集散落的社會(huì)小調(diào)、地方戲曲和花兒等民間音樂(lè)，并將這些曲調(diào)進(jìn)行改編，融入自己的創(chuàng)作中。他給自己起了個(gè)藝名：尕慫。兩個(gè)字都是西北方言中常見(jiàn)的字眼，合在一起帶有一種自嘲的幽默。 2011年，張尕慫開(kāi)始了他的全國(guó)巡回演出，一二三線城市的酒吧、咖啡館、Live House，自己聯(lián)系。有一年，他從春節(jié)巡演到下一年的臘月，一年跑了103個(gè)城市。張尕慫說(shuō)自己有個(gè)外號(hào)，叫民謠流竄犯。 發(fā)現(xiàn)尕慫 2012年，張楠進(jìn)入新影集團(tuán)工作的第二年，那年張楠26歲。他所在的部門做一個(gè)名為《新青年》的紀(jì)錄短片系列，每集二十多分鐘，拍攝“有著新思維、新態(tài)度的年輕人”。工作不久的張楠正處在對(duì)創(chuàng)作充滿熱情的階段，有次開(kāi)選題會(huì)，他一口氣報(bào)了八個(gè)選題，一年的工作量，同事們都被驚到了。張尕慫也是張楠找到的一個(gè)“選題”，那時(shí)，張尕慫23歲。 發(fā)現(xiàn)張尕慫是通過(guò)微博上的一個(gè)小視頻：張尕慫坐在地頭上，抱著三弦在彈。張楠一下子被那種狀態(tài)吸引了：“一種混不吝的狀態(tài)，什么都不在乎，但自己彈的很開(kāi)心……那個(gè)狀態(tài)在我看來(lái)是一個(gè)真正非常西北的東西。”與張尕慫一樣，張楠也來(lái)自甘肅，慶陽(yáng)人。 張尕慫和張楠在蘭州見(jiàn)了面。張尕慫很痛快地接受了拍攝，想法很簡(jiǎn)單：“反正之前也有人拍過(guò)，就挺好的，也是宣傳我嘛。”最初，張楠只是將張尕慫作為《新青年》中的一集來(lái)拍攝，但后來(lái)隨著他從新影離職，短片就發(fā)展成了長(zhǎng)片，拍攝也斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了四五年——跟隨張尕慫在各地演出，在鄉(xiāng)間拜訪民間藝人、采樣兒，戀愛(ài)和結(jié)婚。 《黃河尕謠》是獻(xiàn)給西北與故鄉(xiāng)的。 “尕謠” 在中國(guó)民謠中，西北民謠是地域特色鮮明、創(chuàng)作者眾多的一支，甚至有人說(shuō)，“西北是中國(guó)民謠的根”。與更為人所熟知的野孩子樂(lè)隊(duì)、低苦艾、布衣樂(lè)隊(duì)、趙牧陽(yáng)、蘇陽(yáng)等相比，張尕慫雖然也以Live House的形式在城市演出，但其所演唱的歌曲更多源自原生態(tài)的民歌，因此也更土更俗，更接地氣，更趨近于農(nóng)村生活。 影片中的張尕慫常穿一件黑棉襖，帶一副圓圓的眼鏡。他管自己唱的民歌叫“尕謠”。 張尕慫的“尕謠”，大部分曲子改編自民間小調(diào)，包括河州賢孝、通渭小曲、社火小調(diào)、秦腔等。不少曲子配上新的歌詞，用來(lái)講述他記憶或想象中的西北農(nóng)村生活。比如他的代表作《姐姐》，曲子改自青海河湟地區(qū)大家耳熟能詳?shù)幕▋盒≌{(diào)《挖蟲(chóng)草》，歌詞據(jù)張尕慫說(shuō)則講述了他兒時(shí)村子的真實(shí)故事：一個(gè)父母雙雙去世的農(nóng)村家庭，長(zhǎng)女如何犧牲自我、含辛茹苦拉扯弟妹長(zhǎng)大的故事。 類似的還有《張老漢》《十嫂子》等都是對(duì)農(nóng)村人物的肖像式刻畫，《莊稼漢》《春耕》《船歌》等則是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村農(nóng)耕、勞作的描繪；《花兒十七我十八》《月亮掛在窗戶上》是脫胎于民間“酸曲兒”的情歌；《鼓對(duì)鼓鑼對(duì)鑼》《尕慫討婆娘》等則充滿了搞笑式的敘事與草根般的自嘲。 另外張尕慫常常在作品中配上民間生活的采樣兒，如過(guò)年的鞭炮聲、孩子們玩耍聲，牲畜叫聲等，試圖為作品增加更多的煙火氣，營(yíng)造一種真實(shí)生活的質(zhì)感。 《黃河尕謠》中，場(chǎng)景在城市與鄉(xiāng)村間切換。張尕慫在西北的鄉(xiāng)村尋訪民間藝人，拜師學(xué)藝，搜集小調(diào)；在城市的酒吧里、喧鬧的都市人群中和《中國(guó)達(dá)人秀》的娛樂(lè)選秀舞臺(tái)上唱歌。事實(shí)上，已經(jīng)很難定義張尕慫所唱的是不是民歌了，這種創(chuàng)作與欣賞的空間性分裂，所展現(xiàn)的正是民歌在現(xiàn)代社會(huì)的境遇。 離不開(kāi)的民歌與回不去的故鄉(xiāng) 在對(duì)民歌文化的討論中，學(xué)者臧藝兵指出，民歌作為一種藝術(shù)形式，其特殊之處并不在于歌曲本身，而在于歌曲與民間文化的關(guān)系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，民歌是一種集體性創(chuàng)作，根植于人們?nèi)粘Ｉ钪校鞒囊彩侨藗兊纳罱?jīng)驗(yàn)。這也決定了民歌與地域性的自然風(fēng)土和生活方式有著緊密的聯(lián)系。 正因?yàn)槿绱耍捌凶顒?dòng)人的幾個(gè)歌唱段落都不是燈紅酒綠酒吧中的演出，在啤酒泡沫與人群喧囂中，張尕慫總是顯得有些迷茫有些落寞。只有在黃土高原的土丘上，家鄉(xiāng)的玉米地中，或?qū)幭乃渗Q巖花兒會(huì)上，歌唱與生活和自然重新融為一體，成為興之所至的有感而發(fā)：山野中尕慫與陌生老奶奶之間風(fēng)趣而溫情的對(duì)唱，爺爺葬禮上的悼念與安魂。 張尕慫的歌迷不少都是漂泊在天南海北的都市中的西北人。在那些熟悉的小調(diào)、描繪西北生活的歌詞以及帶有方言的歌唱發(fā)音中，許多人找到了通往故鄉(xiāng)和兒時(shí)的方式，聆聽(tīng)成為一種懷舊與慰藉。他們說(shuō)張尕慫的音樂(lè)“真實(shí)”，帶有“泥土味”。其實(shí)，不光是張尕慫的音樂(lè)，近幾年被冠以“新民謠”的音樂(lè)類型也大量借用鄉(xiāng)土民歌中的元素，援引傳統(tǒng)曲調(diào)或唱詞。 如果將這一類型音樂(lè)在城市的流行與消費(fèi)，視為都市游子的懷舊需求，那么支持這一現(xiàn)象運(yùn)作的現(xiàn)代媒介環(huán)境與音樂(lè)工業(yè)也在影片中一一展現(xiàn)出來(lái)：遍布城市的酒吧餐廳、Live House演出，成為都市年輕人常見(jiàn)的休閑方式；網(wǎng)絡(luò)和社交平臺(tái)不僅僅為獨(dú)立民謠提供了傳播平臺(tái)，而且讓獨(dú)立唱作人可以通過(guò)眾籌的方式制作發(fā)行自己的唱片；近些年火爆起來(lái)的歌唱選秀節(jié)目則是將“新民謠”帶入大眾視野的重要推手。 在影片的敘事上，張尕慫參加中國(guó)達(dá)人秀的錄制是一個(gè)重要的事件，但最終卻以一種意想不到的方式結(jié)束。透過(guò)他選秀的經(jīng)歷，我們所瞥見(jiàn)的是現(xiàn)代娛樂(lè)造星工業(yè)一隅。張尕慫在其中兜轉(zhuǎn)一圈，最終又找回了自己。他說(shuō)：“我一定要走出那個(gè)貧窮的地方，但我不能忘了這個(gè)貧窮的地方”。 張尕慫的獨(dú)特之處是，當(dāng)不均衡的現(xiàn)代化讓農(nóng)村逐漸走向凋敝，當(dāng)太多人迫切逃離農(nóng)村也逃離那種生活方式，他天然地眷戀著生養(yǎng)他的那一方水土，在記憶與歌唱中給與故鄉(xiāng)一個(gè)位置。 在《黃河尕謠》中，故鄉(xiāng)是日常性的，是奶奶做的棉襖，如農(nóng)村勞作中揚(yáng)場(chǎng)地里翻滾出的土與麥的味道；故鄉(xiāng)是地理性的，是黃土高原上的千溝萬(wàn)壑，是風(fēng)卷起的沙塵和黃河上的手搖船；故鄉(xiāng)也是詩(shī)與想象性的，存在于那些民間小調(diào)的曲與詞中，存在于無(wú)數(shù)故鄉(xiāng)人的童年記憶中。民歌在這里變成一個(gè)隱喻，指向傳統(tǒng)，指向過(guò)去，指向兒時(shí)的故鄉(xiāng)。 影片結(jié)尾，張尕慫回到了兒時(shí)居住的、現(xiàn)在已經(jīng)荒廢了的山頭村。那里曾經(jīng)是一個(gè)有上千人口的大村，在尕慫的記憶里熱鬧而繁華。但由于這個(gè)地區(qū)長(zhǎng)久干旱，人們吃不上水，生活非常困難。八九十年代，整個(gè)地區(qū)進(jìn)行了搬遷。人們離開(kāi)深山，到達(dá)黃河岸邊，到達(dá)城市旁邊。整個(gè)搬遷工程浩大，前后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，涉及人口數(shù)十萬(wàn)人。 數(shù)十年后，尕慫再一次回到那個(gè)小山村：干旱的村子居然下起了雪，雪地里的張尕慫格外興奮，他在老房子的土墻頭上寫下自己兒時(shí)的小名，感慨地說(shuō)道：“感覺(jué)親切的不得了，但回不去了。” 把時(shí)間留給聲音編輯工作 作為一部音樂(lè)紀(jì)錄片，《黃河尕謠》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)紀(jì)錄片聲音創(chuàng)作非常重視。張楠談到，在拍攝最初，經(jīng)費(fèi)的缺乏和獨(dú)立拍攝的形式，都讓錄音工作很難展開(kāi)，很多非固定拍攝場(chǎng)景只能在相機(jī)上架個(gè)麥來(lái)錄；沒(méi)有錄音師時(shí)，他和助理小飛搭檔，也盡量堅(jiān)持分離錄音。有了經(jīng)費(fèi)之后，在重要的拍攝期，會(huì)請(qǐng)錄音師加入。盡管如此，影片前兩次在韓國(guó)混音過(guò)程中，還是有很多聲音問(wèn)題暴露了出來(lái)，比如場(chǎng)次內(nèi)部聲音不連續(xù)，噪音連不上，只能靠后期補(bǔ)救。 在音樂(lè)方面，張楠也曾經(jīng)嘗試聯(lián)系一位美國(guó)音樂(lè)人購(gòu)買音樂(lè)版權(quán)，但在最終定剪的版本中，除了張尕慫的歌，沒(méi)有用其他音樂(lè)，采取了更加寫實(shí)化的處理。但張楠認(rèn)為這一路走來(lái)的經(jīng)驗(yàn)很重要：除了拍攝期間盡量做好錄音工作，在影片內(nèi)容定剪之后、混音之前還有應(yīng)該有一段時(shí)間留給聲音編輯工作。這項(xiàng)工作需要在錄音棚內(nèi)完成，因?yàn)橹挥性诤玫谋O(jiān)聽(tīng)環(huán)境中，才能辨識(shí)出好聲音或暴露某些問(wèn)題。 但目前紀(jì)錄片整體的預(yù)算、播出環(huán)境以及大家對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)知，導(dǎo)致紀(jì)錄片聲音創(chuàng)作是被普遍忽視的。而未來(lái)紀(jì)錄片想要進(jìn)入院線，注重聲音質(zhì)量對(duì)于提高紀(jì)錄片整體制作水平和觀影體驗(yàn)，或許是至關(guān)重要的一環(huán)。在這一點(diǎn)上，《黃河尕謠》讓我們看到了某些新的嘗試。 音樂(lè)紀(jì)錄片超越音樂(lè)本身 自上世紀(jì)六十年代起，音樂(lè)紀(jì)錄片已經(jīng)成為西方紀(jì)錄片創(chuàng)作中的常見(jiàn)類型。凡是以音樂(lè)和音樂(lè)人為題材的紀(jì)錄片，都可以被稱為音樂(lè)紀(jì)錄片。這種以題材命名的分類方式，更像是類型片之于電影，是為了方便市場(chǎng)發(fā)行和尋找受眾的一種標(biāo)簽方式。 音樂(lè)紀(jì)錄片，包括偏重于教育的作品，如BBC制作的《偉大的作曲家》《交響樂(lè)的故事》等；也有以流行歌手、樂(lè)隊(duì)、音樂(lè)家等為主角，以其追求音樂(lè)夢(mèng)想為線索的人物紀(jì)錄片。而后者中的不少影片，因其主角為超級(jí)明星且粉絲眾多而擁有天然的觀眾群，具有一定的商業(yè)潛力。比如在電影票房網(wǎng)站Mojo的紀(jì)錄片類型下，票房排名前十的紀(jì)錄片中就有四部是音樂(lè)紀(jì)錄片，如《賈斯汀·比伯：永不言敗》（2011）和以邁克爾·杰克遜為主角的《就是這樣》（2009）。在中國(guó)，借用這一類型而進(jìn)行商業(yè)嘗試的典型當(dāng)屬2014年范立欣以快男選秀選手為主角的紀(jì)錄片《我就是我》。不過(guò)一些影片雖然票房千萬(wàn)，但對(duì)明星人物的刻畫往往單純?yōu)榱擞戏劢z觀眾，更像是明星宣傳片，而被普遍認(rèn)為缺乏批判性與深度，屬于為大眾娛樂(lè)服務(wù)的流行文化消費(fèi)品。 如果想要超越大眾娛樂(lè)消費(fèi)，音樂(lè)紀(jì)錄片需要展現(xiàn)的就不僅僅是音樂(lè)創(chuàng)作。如果我們將音樂(lè)視為一種社會(huì)活動(dòng)，任何個(gè)體或團(tuán)體的音樂(lè)創(chuàng)作也必將根植于其所發(fā)生的社會(huì)環(huán)境中，涉及一定的社會(huì)關(guān)系。只有透過(guò)音樂(lè)人物及其音樂(lè)創(chuàng)作，聯(lián)結(jié)起更廣泛的社會(huì)、地域甚至生命哲學(xué)議題，才能讓影片抵達(dá)更深更遠(yuǎn)的地方。比如張經(jīng)緯的《音樂(lè)人生》，透過(guò)香港天才鋼琴少年黃家正，觸及到的是亞洲教育方式、成長(zhǎng)和生命之存在的問(wèn)題。以這個(gè)角度來(lái)審視《黃河尕謠》，張尕慫的民歌之旅觸及的或許是當(dāng)代中國(guó)人與故土的關(guān)系，是遷移和漂泊成為現(xiàn)代生活的常態(tài)后，人們對(duì)于歸屬感的尋找。 2018年初，《黃河尕謠》以音樂(lè)紀(jì)錄片這一類型首映于鹿特丹影展的Scopitone（點(diǎn)唱機(jī)）單元，同時(shí)，有11部來(lái)自世界各地的音樂(lè)紀(jì)錄片作品放映。影片的放映場(chǎng)地也不是常規(guī)的電影院，而是更像Live House的現(xiàn)場(chǎng)——帶有賣飲料的小吧臺(tái)，觀眾不僅可以點(diǎn)上一杯喝的圍著圓桌隨意落座，而且可以在放映前后欣賞暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出，是以琳瑯滿目的影展活動(dòng)著稱的鹿特丹電影節(jié)中，將電影與音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合在一起的有趣活動(dòng)。 目前《黃河尕謠》定位為“音樂(lè)紀(jì)錄片”，而張楠想講的大于一個(gè)人物或一種音樂(lè)。張楠不會(huì)覺(jué)得被標(biāo)簽化特別遺憾，“當(dāng)然希望看的人能理解到更多，但多多少這是每個(gè)人的自由了。我覺(jué)得標(biāo)簽并不是一件可怕的事情，市場(chǎng)和發(fā)行也有它自己的規(guī)律和積習(xí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切還是從音樂(lè)開(kāi)始，從民歌，從沉默的生活里來(lái)的。”