要說話癆電影的淵源，我可以不懷好意的把它推至古希臘戲劇中獨有的歌隊。舞臺上歌隊的吟唱原本承接著古希臘戲劇產生之前的詩歌，只是到了公元前五世紀，埃斯庫羅斯把演員增加到兩個人，戲劇沖突產生了，索福克勒斯再加了把勁，把演員增加到三個人，個性和矛盾彰顯了，可憐的歌隊卻不得不從中心位置移到場外，淪為劇幕轉換間的齊整歌聲。歌唱著的“話癆”或正義凜然或傷痛欲絕，三位一體的唱出作者、人物、觀眾的心里話。因拍出《拉孔布?呂西安》而不得不離開法國的路易?馬勒，到了1981年，這位新浪潮的開山人物可能反思已久，也想要和這個世界談談，不過他不是拿出一本不上道的小說，而是拍了一部《與安德烈晚餐》，電影情節幾乎沒有，只是兩位老友見面吃飯，電影對話多得驚人，除去片頭片尾少量獨白，你來我往的談話貫穿始終。電影由華萊士?肖恩扮演的沃利赴約開場。作為一名資深舞臺劇演員，長得像個可愛小丑的華萊士?肖恩大概專長就是在電影中侃侃而談，他也出現在伍迪艾倫的電影中，話癆特質不容置疑。沃利的內心獨白三言兩語就把自身特質交代清楚。混跡于演藝圈，開始是做編劇，編出來的戲沒人演；只得親自上陣做演員，結果更落得沒人要。年輕時的他有錢有閑，生活舒適如同貴族，藝術和音樂就是世界；現在他已經三十五歲，事業不前生活窘迫，真正的從肉體和靈魂上成為了一個無產階級。與沃利被現實生活打擊的匍匐在地不同，朋友安德烈則仿佛永遠矗立云端，在理想生活中悠游自在。安德烈清雋消瘦，外表上看很有點仙風道骨的味道，曾經是前衛導演、戲劇界紅人，更難得的在混亂演藝圈擁有幸福家庭，后來卻放下事業離開家庭外出游歷。安德烈的行徑讓人困惑不解，路易?馬勒只用一件小事就把謎底揭穿。安德烈在看了伯格曼的《秋日奏鳴曲》后哭泣不已，因為劇中有句典型的文青拗口自白：我可以永遠在我的藝術生活中生活，但是不能在我的實際生活中生活。安德烈的講述占據了電影的前半部分，應該說塑造這個人物的尺度非常難以掌握。因為在常人眼中成功人士總歸是戴著面具做人的可憐蟲，一朝遠離世俗返璞歸真，要么像是吃慣了山珍海味突然想換點青菜豆腐的大款般只是裝了又裝，要么就是想方設法在為自己的人生續寫神話再造傳奇。幸好劇本的精心編排、演員的深厚功底避免了讓安德烈在言談間流于淺表，在他真摯絮語背后層層推進的展現出追求真實自我的勇氣和艱辛。他先是奔赴波蘭的森林排演一出新劇，該劇的主題是“oneself”，說白了就是讓人們在舞臺上做自己。該劇告終后，安德烈外表憔悴得讓人以為他是剛剛走下戰場，他卻如洗禮般體悟到了什么是真正的活著。接下來，安德烈講到了一系列關于《小王子》的巧合，雖然玄之又玄讓人咂舌，但他卻如同遭遇神啟，宇宙和世界對他而言不再是單純的物理和數字，已具有了寓意和使命，讓那個剛發現的“自己”充滿意義。重新回到紐約的安德烈，發現人們不過如沒有意志的機械一樣在生活。友人間的聚會只是空談，無聊的話語就像浮在水面上閃著丑陋光斑的油膩，一閃而過卻不能沉浸到彼此心靈深處給予關照；熟人間的問候更像是浮光掠影，對著表象打哈哈，真正的推心置腹相互了解永遠敗給對黃段子和秘聞軼事的興奮；人們掄起自己人生的小算盤打得稀里嘩啦，為了不遠處那點蠅頭小利拼死忙活，毫無反抗的沉陷在固有習慣中，永遠只看到事關自己身份地位的局部真理，喪失了對整個世界的感知和反思，所謂生活，不過是另一種集中營的再造。安德烈的談話中夾雜了一個不太可信的故事，反而可以作為他真實認知的一個注解：有個百萬富翁喜歡吃雞肉，于是她天天吃雞肉，天天都活的開心，結果導致身體缺乏營養活活餓死！所以，不能清楚的認識到我們自己，即使興高采烈，亦如行尸走肉。安德烈一番神侃直至大餐所剩無幾的時分。甜點將至，沃利代表的在現實生活中摸爬滾打的小人物才得以登臺亮嗓，也許在導演眼中，現實生活不過是盛大理想后邊角余料。成功人士或天才怪杰追本溯源厘清生活真相無可厚非，有錢人有財力有底氣對生活作壁上觀，能人異士則憑借天賦異稟刻薄和嘲笑眾生庸碌。可是，常人日復一日呆板生活卻也蘊含了說不出口的苦衷和翻不了身的無力。沃利一出聲，就把觀影者從十萬八千里的虛空拽回平地，他的談話平鋪直敘煙火氣十足，就是在“衣食住用行”上面翻來覆去，賬單、支票、租金、咖啡、伴侶，平常的就像我媽在嘮家常，甚至總結陳詞也并無二致，人們能活著是多么的不容易。言下之意是，不是人人都能夠達到安德烈的高度，大多數人因為資質不夠或者能力不佳，為了要茍存于世，他們只能放棄攀爬珠穆朗瑪峰而腳踏實地的呆在原位。但是不要以為只走平常路的普通人就不知道珠穆朗瑪峰。甜點上桌，沃利跟隨安德烈的談話節奏討論了科學興盛對整個世界除魅的影響，間接反駁了安德烈想要將世上事務賦予神意的救贖方案。《小王子》和安德烈生命的偶合也許只是一場盲打誤撞的笑話，宇宙和自然的法則可以化約為一堆公式和數字，并非是為了指引我們的生活而存在。我們已經不是生活在憑借海龜跌倒就不再派出軍艦的時代。既然無法回到諸神統治的世界，我們的存在只是存在，空余下的只是選擇的不同。沃利的這番談話有著存在主義的視角，最后還抬出了海德格爾的大名，無論是誤讀還是妙解，在電影即將散場的時刻，我們看到普通人努力的深刻了一把。這場談話沒有誰勝誰負，安德烈理想中改變世界的巨人可以催生出希特勒這樣的怪胎，沃利追求的立足現實相互容忍與溝通未嘗不可開出一個世界大同。這部幾乎全是吃飯交談的電影居然拍了三個月，足見導演的用功之深。庸常如我，一廂情愿的把它理解成我與另一個自己的心靈對話，也就是現實生活中的自己和理想中的自己面對面交談。比如沃利逃避這次晚餐已經好幾年了，等到實在沒法回避時才去赴約，現實中的自己因為慘淡生活而無法直面理想，采用鴕鳥政策大概是所有在現實和理想中糾結的人都遇到過的。好心的路易?馬勒沒有犀利到底，留下個圓滿的結局讓人安慰。我和我的晚餐，即使飯畢夢醒不得不與理想揮別，至少是由理想主義者買單。