2021年8月20日更新： 莫忘國恥！ 2018年12月更新： 去了龍陵的松山主峰子高地，有了些新看法。松山的解說員說，現在日本人想來一般都會有人“陪同”，一是本地人對他們非常不友好，二是看著他們，不允許他們從子高地帶走任何東西，包括土。我在想，旅順大屠殺為什么要趕盡殺絕？偽滿為什么要費勁巴力地搞奴化教育？因為這兩招都是非常有用的。 ———— 電影到140分鐘，二零三高地才姍姍來遲： 遮天蔽日的硝煙、滿目焦土和疲憊的、被仇恨染紅了眼的日本人。 這時，指揮官乃木希典已是三次強攻不下，他們迫切地需要在二零三高地上架起大炮，干掉停在旅順軍港里的俄國艦船。 否則，日本絕無勝算。 一個日本兵踏過無數尸體，將染血的太陽旗插在二零三高地上，當鏡頭順著攻下山頂的日本軍人望向軍港時，那個外景地在硝煙的掩映下，真的很像我們的軍港。 日本人的火力就此鎖住了旅順軍港，就此扼住東三省的咽喉。 280毫米榴彈炮1904年已經在中國的地盤上肆虐，生生將山上的山石整體削去了三米，而我們的東北抗聯到了四十年代還連一門炮都沒有。 旅順、大連、東三省、華北…… 如果不是二戰的整體戰局影響，中國到哪一年才可以是一個獨立的民族國家？ 我想起了很多七零八碎的事。 如果你環渤海游歷半圈，印象最深的，除了大海和海鷗，可能就是大炮了。 旅順、威海、煙臺、青島……每到一處，都有太多太多、各種口徑的炮靜默地停留在渤海灣的岸邊，作為警示，也作為旅游資源。 電影里立下汗馬功勞的280毫米榴彈炮，至今仍有一門立在二零三高地的山頂。與軍港遙遙相望。 每日陪伴它的，是乃木寶典用山上的炮彈皮鑄造的紀念碑“爾靈塔”，是漫山遍野的日本游客，還有小販的叫賣聲，日語的。 老俄不遠萬里跑到三亞占領了那里的各大酒店，但是他們似乎忘記了百年前旅順的這個小山坡。 像《蒙古精神》里在蘇聯解體后，到中國當司機討生活，在內蒙古的一個舞廳里唱《滿洲的山坡》，回想祖父在戰爭中的榮耀，唱到淚流滿面的俄國人，可能是個特例吧。 老俄不記得二零三，也是人之常情，一次失敗，不是痛徹心扉的失敗，就像朝鮮戰爭之于老美是Forgotten War一樣。 國人對二零三只是依稀記得。 國內的旅行社也很少帶團去城外的二零三高地，那里路途遙遠，除了一小段標著乃木保典戰死于此的石頭戰壕、一座小塔和幾門炮也沒什么了。門票還老貴。 而日俄監獄和萬人坑則是必去之地。 一隊一隊的旅行團走過綠草坪上通向絞刑室的小路。看看同時可以絞死三人的絞刑架，看看被對折以后放在木桶里的骸骨，有人別過臉去，有人閃光燈閃個不停。然后他們就走了。 滿布二零三高地的日本游客，到了城里鮮少看到，至于監獄里，更是一個也不見了。 監獄也許并不是日本在旅順最厲害的殺人機器，1894年11月，日本在旅順四天三夜里，屠殺了2萬余中國人，傳說僅生還36人。 萬人坑上的青草也是郁郁蔥蔥。 然而在《二零三高地》中，沒有看到一個有面目的中國人，在軍營里運送物資的那些人里或許有吧，我沒有辨認出來。 只有營寨、指揮部內景還有焦土和硝煙裝點的山坡。沒有拍攝一點點旅順城的街景。 是不敢直視？還是根本沒有放在眼里？ 我傾向于后者。 提到中國，僅僅一次，兩個日軍將領在對話中說，當年占領旅順，對情庭對戰，僅僅損耗了兩百余人，眉宇間露出輕蔑的笑意。 電影將百分之九十的篇幅給了日本軍人，剩下百分之十向老俄致敬。 他們看來，在甲午海戰之后，中國早已是手下敗將，被歸入朝鮮之流，老俄則是西方列強，日本想與之一戰，并渴望贏得對方的尊重。 所以，電影里的老俄也是講道理的，是暫時停戰時可以交換禮物的文明人，是被俘后不屈的戰士。 《二零三高地》為了立體地描繪日本軍界，用了經典的雙線雙主角結構。保險的戰爭情節劇模式。 上層是大人物明治天皇、伊藤博文、乃木希典之流，他們縱橫捭闔、指點江山；下層是被動卷入戰爭的普通士兵，熱愛俄國文化的前小學教師現任中尉小賀和他的士兵們：傻乎乎的小店伙計、記掛著自己兩個孩子的窮爸爸、滿身紋身、厭戰的小混混等等，他們和他們留守在本土的家人表現戰爭中的細節。 他們中的大多數，包括小賀，最終都戰死了。 家鄉等待他們的親人朋友，在為戰爭勝利欣喜的同時，雙淚長留。 小賀在為被俘的俄軍軍官翻譯時，在對方言語挑釁的時候失控開槍，被乃木希典撞見，大家都讓他道歉，強調按照軍紀，應該善待俘虜。他卻質問乃木： “對前線士兵來說，有的只是生與死而已。對那些死去的士兵來說，已經與國家、軍司令、軍官命令和軍紀無關了。有的只是在灼熱的十八層地獄受盡火焰的痛苦。光用乃木式的精神，就能拯救這種痛苦嗎？” 他似乎在說，戰爭的榮耀，國家的大戰略是普通士兵的犧牲成就的。大人物們的輝煌不能拯救小人物的痛苦。 貌似典型的反戰思路。這是一部反戰、反軍國主義的電影嗎？ 似是而非。恰恰相反。 小賀參戰前，在教室的黑板上想寫了一句話，電影字幕沒有翻譯，我猜大概是日本人民和俄國人民都是好人之類的。他還告訴學生們，他回來之前不能擦掉。 他是帶著對天皇和國家的效忠，還有對俄國人的友誼上戰場的。 在戰場上他起先還頗為同情地安慰一個垂死的俄國人，收下了老俄讓他帶給妻子的合影。 這樣一個起先溫和、善良，甚至可以說抱有和平主義思想的小知識分子，最后變成了一個歇斯底里，以殺戮為唯一目的的戰爭機器。 在前幾次不成功的強攻一次極為慘烈的戰斗后，小賀將未婚妻贈與他的一縷長發和俄國人的合影一起燒掉了。他燒掉的，是他與美好生活的關聯，與人性的關聯。 從此在地獄一樣的戰場上，他像魔鬼一樣毫無憐憫地戰斗。 戰爭快結束時，一個小賀班上的孩子想擦掉黑板上小賀留下的字，因為他爸爸戰死了，被俄國人殺死了。有人不同意，但校長同意了，親手擦掉了。 校長代表著權威，這是耐人尋味的一筆。 影片表現的戰爭帶給普通人的痛苦，不是導向了對發動戰爭的上層的質疑，而是導向了對敵人的仇恨。 這不正是日本軍國主義所期待的效果嗎？ 有了對敵人的仇恨，小賀這樣目光短淺的小人物，不是大人物指那里，他們就像瘋狗一樣咬哪里？ 戰爭結束后，小賀的未婚妻縱然痛哭一場，但她很快將淚水化成了笑容，化成了她對孩子們的關愛。她接過教鞭，任教于小賀生前的班級，照顧了小賀手下那兩個失去爸爸的孩子。 片尾歌聲響起時，這位反戰的姑娘和她的學生們滿面春風地走在美麗的郊外。 日本島美麗的郊外。那時候，在我們的旅順： “縱橫千里，幾同赤地。” “烽燧所至，村舍為墟，小民轉徙流離哭號于路者，以數十萬計。” 鏡頭里她的學生們，那些七八歲大的日本小孩，揮動著木劍，在美麗的鄉間風景里對砍。 二十六年后，也許他們會出現在東北。 三十二年后，也許他們的孫子都會出現在華北了。 仲代達矢、 丹波哲郎和三船敏郎幾個老戲骨搭臺演出的日本高層，單從戲上看，不失水準。 尤其是出演乃木的仲代達矢，大氣、隱忍，站如山，坐如鐘，很像一位將軍，很像一位父親。 甚至有些許人性化處理的優柔，不像是史料中會架機槍驅趕士兵，將后退者一律擊斃的那位。 “爾靈山險豈難攀，男子功名期克艱。鐵血復山山形改，萬人齊仰爾靈山。” 這是乃木將軍書寫胸懷的打油詩。 爾靈塔仍在爾靈山上。 日本人紀念日俄戰爭勝利的“表忠塔”仍在旅順最高峰白玉峰上。 蘇聯人在日俄戰爭五十周年之際，在將軍隊從中國撤走之前，以紀念反法西斯戰爭勝利之名修建的“勝利塔”還在旅順市區。 我們不記得“滿洲的”山坡，是最好的。 但是，在他們忘記之前，我們又不得不銘記。